北上快车离开汉口大智门车站的时候，我的对面的座位上忽然发出了一声轻微的叹息，跟着有一个小女孩子的影子出现在我的左手旁边。把眼光离开报纸，我打量着这个出现在我身旁的女孩子和她的亲属们，想从她们身上发现出一点什么来打发走孤客长征的无聊。这女孩子不过四岁年纪，穿着一身宽大得不相称的黑衣服，没有袜子，两个大脚趾头露出在破鞋外边。她长得不很好看，有着顽皮的眼睛和脸蛋儿，手上脚上布满了干疥，从她的身上发散着硫磺和汗臭混合的气味。她用肮脏的手背拭着一双顽皮的泪眼，也不言语，也不抽咽。根据我的儿时经验，我明白这孩子有着倔强的性格。我是自来喜欢倔强，因此就对她发生了兴趣和同情。

那位在我对面发出过一声轻微的叹息的，她是一位苍白而清秀的中年妇人。她怀里抱着一个约摸三岁的男孩子，沉静的望着车窗外油绿的原野和江岸。当我伸手抚摸小女孩的蓬松的头顶并劝她坐在我的身边的时候，中年妇人向我微微的笑了笑，向小孩子使了个眼色，要她听从我的吩咐。这眼色使我想起来妻子，妻子也有这同样明媚而温柔的眼色。

小女孩一点也不肯接受别人的劝导，倔强的站立着不肯坐下。一个生着大手大脚的女孩子，大约有十三四岁的样子，靠在中年妇人的一边，向小女孩表示厌恶的瞪了一眼。另外两个男孩子：大的有十岁左右，长得非常松懈，他的眼神，肌肉，体态，无处不是松懈的病弱的；第二个有八九岁，是一个胆小而平庸的孩子，他的面孔是苍白的，像一个苍白的老年人，他们对小女孩子漠不关心的偶然瞟一眼，有时甚至讥讽的撇一下嘴唇。中年妇人显然是最爱她的顶小的男孩子，她一直把他抱在怀里不肯放手，这孩子有一双黑渌渌的大眼睛，粗浓的眉毛，丰满的紫黑的脸孔，紧凑的小身体。他使我不由的想起来我自己的小孩子，他们也有这同样的眼睛和同样的神气。

我猜想这是一个怎样的家庭。起初，我疑心那个淘气的女孩子是这位中年妇人所买的小丫头，因为不论从衣服上，相貌上，神气上，情味上，都可以看出来她同另外的四个不像一伙的孩子。中年妇人和这一群孩子都生有干疥，而且全都穿着破旧的衣裳，这使我猜想她们是一个背时的商人家庭，如今被生活的黑手从武汉推出来，携带着两下破旧的行李卷，一只装零碎东西的小网筐，回向原野上的故乡去。这样的猜想使我对他们发生了深厚的同情，把那个肮脏的淘气的女孩子揽到我的怀里来。小女孩子慢慢的同我厮热起来，慢慢的活泼起来了。她敢大胆的把身子仰靠在我的大腿上，龌龊的鞋底子蹬在我的座位上，一种温暖的感觉熨平了我的寂寞的旅人的心。

“这孩子顽皮到底了，”中年妇人向我露出感激的微笑说，“刚才不叫她到车门口玩，她就闹起阵来……”

突然，一个小孩子从车门口一个逃难的老婆婆的怀中大声的唤着“妈呀，妈呀”哭叫起来，声音非常的凄惨，使全车厢的乘客都不由的不皱着眉头向门口望去，连靠在我大腿上的小女孩也惨然的站起身来，噙着指头，向车门口注视着烦恼的眼色。

那个老婆婆低着花白的脑袋，默默的落着眼泪，她分明是那个小孩子的祖母或外祖母，但如今她和那个小孩子恐怕是仅存的亲人了。我不由的想象着一旦同妻在战斗中牺牲掉，那位老婆婆正是我的岳母，哭着的孩子是我的爱女海燕，一种凄楚的感觉使我几乎要哽咽起来。

对面的中年妇人又发出一声轻微的叹息。那个顶小的男孩子从她的怀里跳下来，瞪着大眼睛，装出来一只老鹰的姿势在我身边的女孩子头上抓了一把，两个孩子就抱在一起玩了起来。好久以前我就奇怪那位母亲为什么总是用一只左手抱着怀里的孩子，右手总是一动不动的放在膝上，而且右手指头有点微显弯曲和浮肿，不像左手那样美丽，现在我才看见那是一只苍白的，残废的手。

我为要研究这只手，就开始和这位中年妇人说起话来。第一句我问那五个孩子，有几个是她自己的，她的眼睛突然红润了，回答道：

“这都是我自己的孩子，第六个上月死掉了。”

她拿起来她那只苍白的，残废的手，指点着手上的伤痕，告诉我一段凄惨的故事。

她们是广东人，她的丈夫在安徽滁县的一个军事机关作事情，因此她和孩子们都在滁县居住。南京沦陷以后，她的丈夫到河南去了。日军到了滁县以后，她带着六个孩子跟随着一群难民往安庆逃跑。是黄昏时候，细雨落着。她们忍着饿，忍着冷，不管疲困，不管雨淋，在初春的原野上没命的向前走着