。她背着行李，抱着婴儿，四岁的小女孩子拉着她的衣角。两个较大的男孩子换替着背负着他们的小弟弟，较大的女孩子背着她们的包裹。她们刚爬上了一座土岗，突然从路边的村子里发出来一声生硬的命令：

“喂，停住！”

大路离开村子还有半里路程，她们看见有几个穿黄呢制服的敌人大踏步的向她们走来。她失神的停了一下脚步，茫然的看着同伴们奔下土岗，忽然从糊涂中醒悟过来，她带着一群孩子拼命的向同伴们追去，正在这时候，敌人的枪声响了……

枪弹穿过她的手背，又穿透了婴儿的胸腔。她尖叫一声倒了下去，婴儿的死尸紧压在她的胸脯上。敌人托着枪跑了过来，看见她的胸前满是鲜血，以为她是被打死了，便在她的身上踢了一脚又走开了。

“五个小孩子围绕着我的尸首，”她含着两泡眼泪说，“孩子们骇得一声也不敢哭。”

于是她又拿起那一只苍白的，残废的手，补上一句道：

“这只手整整治了两三个月，一点也不管用了。”

这故事使我的肌肉禁不住发生了一阵强烈的痉挛，我的手指头索索的打着微颤，我没有往下询问，望着那只残废的手背沉默起来，在愤激与同情的无言中，我想起来妻子在两日前又添了一个小孩子，又忽然想到妻的娇小的手背和眼泪，我的心被不幸的联想弄得刺疼了。一种什么东西雍塞着我的喉头，觉得非常难受，于是我愤愤的把它吐出来：

“他妈的！……”

那个四岁的女孩子和那个顶小的男孩子，他们偎依在我的膝前。当我们停止说话的时候，出我意料之外的，他们用发音不清的稚声唱起来救亡的歌曲：

我的家在东北松花江上，

那里有森林煤矿……

我静静的，怀着无限感慨与兴奋听他们把这首歌曲唱完。像这样小的孩子唱这样的歌曲，还是我第一次看见。我像攫夺一件心爱的物品似的，把那位顶小的男孩子抱起来放在膝头上，让他的鬓角紧贴着我的心口，我问他。

“你怕日本兵不怕？”

他的头离开了我的心口，睁大了一双虎灵灵的圆眼睛，晃一晃肥小的脑袋：“不怕。”

母亲的脸上绽出来骄傲的微笑，安祥的告诉我说：

“这孩子胆大极了。我们走在路上，红枪会逮住两个日本兵去砍头，俺们都不敢去看，就他自己跑去看，他今年刚满三岁。”

这刚满三岁的未来小战士，忽然从我的怀里跳了出去，用小手向空中一砍：“喳！”

周围的人全笑了。小孩子害羞似的钻进母亲的怀里。母亲拿起来那只被敌人的枪弹打穿的残废的手放在他的小小的肩头上，微笑着望着车窗外无边的绿色原野。

原野上跳动着春雨后的特别明媚的阳光。

一九三八年六月

（原载一九三八年六月十八日汉口《大公报》）