样的话不需要一个救亡的战士去说了。“九一八”以来敌人已经拆散我们无数的父母妻子，轰毁了无数的中国人的家。纵然自己不遭蹂躏和屠杀，也应背负着全民族的愤怒与仇恨，进行抗日的神圣任务。因此这位朋友只幽默的慢慢说道：

“他们漫无目的的在贫民区投弹六七十枚，烧毁几百间草房子，真无聊！”

“于是你的小宝宝就在肚里憋死了……”有人笑着说道。

“死倒没有什么，只是死得太窝囊了。”同志苦笑了笑，继续说道，“孩子生的时候我并没有到乡间去。乡间有许多俗规矩，好在这位朋友允许在他家生产。生产下来孩子就死了。他们照着乡下老规矩把孩子隔着垣墙扔出去，让狗吃掉。……”做爸爸的叹息一声，眨了眨红润的眼皮，“要是我在乡间，无论如何也得叫他把孩子挖个坑儿埋掉！”

“把孩子喂狗吃，你太太就愿意吗？”我问。

“照乡下迷信说，狗吃了于孩子反而有好处。”同志又苦笑了笑，“母亲都爱孩子，纵然孩子的肉体死了，她还希望他的灵魂幸福。”

窗外细雨落着，一切人都沉默起来。对着荧荧灯光，我拿起来一张旧报，立刻刺激眼帘的是一则小小的广告：

明华儿知悉：自开封沦陷后，全家失散，汝哥已死于乱军之中，汝嫂不知下落，母终日哭泣，病卧旅次。汝逃在何处，望见报速来宛〇〇街〇〇号找我为盼！

母汪氏启

我无言的抬起来愤怒的眼睛，望着窗子外，在昏暗中闪闪发明的雨珠。报纸被我在无意中撕毁了……

三

早晨，昨日的宿雨没有停，天气像清秋似的有点寒凉了。

我正坐在办公桌前写信，一位高大的白头老翁赤着脚走进屋里来。他一进门就摘下来一顶古旧的破雨帽放在门外，从袖筒里掏出来一张黄纸签票走到我的身边，喃喃的恳求道：

“先生，我求求你，我求求你……”

我接过来签票，读了一遍，又细细向老头子打量一番。这老头子有着潇洒的霜白胡须，高的鼻梁和颧骨，大而温润的眼睛，脸上带着一般人所说的“书气”。于是我问道：

“你是不是要我讲一讲？”

老头子用干枯的双手遮在两只耳朵的后面，注意的听我说毕，抱歉似的点着头道：

“我的耳朵有点聋，请你大声一点说。”他用手指颤巍巍的指了指签票，“这是诸葛武侯的签。我有一个儿子在开封电话局做事情，开封失守后没有下落，有人说他已经逃到许昌，有人说他已经逃到南阳来，有人又说他还在开封。我遍打听也打听不出来实消息，……请先生给我讲讲这张签票，看看到底碍事不碍事。卧龙岗的签可是有名的灵验……”

卧龙岗的签虽然有名的灵验，但在我看来却尽是欺人之谈。从前我的大哥从军杳无下落，家中每年不知抽过多少次卧龙岗的签，每一次都给母亲新的欺骗与安慰，悠悠的七年时光证明了游子的命运，一切签文再也不会叫母亲发生兴趣。然而这白头老翁并不明白道士们的虚伪，虔诚的向一张黄纸要求着解答命运的疑问。这签显然凑得非常巧，恰解答着一个老父挂念失踪儿子的问题：

终日愁苦汝自知，

螟蛉有子许堪恃。

纵然不能承烟祀，

足娱双亲白发时。

这本是一张口气圆滑的坏签，可是经我一讲，就讲得老头子立时高兴了。他指着“螟蛉”两个字说道：

“这一句不对，是亲儿子，不是螟蛉子。”他一边把签票小心的叠着，一边说，“我也是读书人，签上的话我都懂的，就是疑惑着这两个字，——并不是螟蛉子，先生。”

于是，老头子向我说了几句感谢的话，蹒跚着出去了。走到门口他又勾回头来小心的问道：

“先生，别哄我，他真不碍事么？……我是一个孤苦的老头子，三十年前就‘失家’了！”

于是，我看见他用袖子悄悄的揩一揩眼泪，叹息一声。

于是，我又安慰他两句。他戴上雨帽，经过我的窗外走掉了。

我停下向一位死难朋友的家属写信的笔，望着窗外的烟雨出起神来……

一九三八年八月七日于南阳

（原载《抗战文艺》一九三八年第二卷第五期）