遥遥地送给你们一只手，紧握起来吧，在浓烈的民族革命的空气中！

一月十日

这封信写的最零乱，最草率，连信末的署名都漏掉了。但这信也是雷的最后一封信，因为，以后我始终没再接着他的信，而西战场的形势就大变了。我时时刻刻地而且也将是永远地惦念着阿雷。我希望他不会被敌人或汉奸杀掉，我希望再读到他的更长的、更详细的、更富于英雄色彩的信。在不久以前我曾热烈地希望能到北方去，到荒远的长城外，和他生活在一起，一起流血，一起杀敌。然而，因为西战场形势的突变，我们很难再聚一起了。

雷是一位倔强的战士，因为过于倔强，不免带着浓厚的英雄色彩。他虽然是个矮个子，少白头发，不修边幅的家伙，却也曾经有过女学生向他热烈的追求。他的魔力当然在另一方面。他同他的女朋友约好：来往情书不写称呼，不署名字，每封信标一个总题目，中间还有许多小题目。从这点可以看出雷的创造性，可以看出他的“英雄色彩”，因为，据我的推测，雷准备着成名之后，把这些信集起来就是一部别开生面的伟人情书。雷同朋友们时常抬杠，却永远不会被人辩败。往往他纵然明知自己毫无理由，也决不肯当面认败。对朋友，他是一个无比热情的人，永远希望同朋友住在一块儿，不幸分了手，也永远希望朋友逐步的好起来，最好是都成了进步的战士和伟人。

雷现在变成了真正的英雄，但英雄的面目我却有点模糊。我心里深刻地刻着旧日的印象，不但是平凡，而且是一个没有多大出息的俗人。假若你同雷是生人，贸然地走进大同中学教务主任的屋子里，你准会大大地吃了一惊：桌子乱得同垃圾堆差不多，床上的被子永远不曾叠过，床下边一堆破鞋，几双破袜，几件发霉的脏衣服，一卷破席子，一堆乱报纸。秋天开学的时候，你会看见白洋布单子上有一片像干浆糊一样的脏东西。第一年冬天，到第二年春天，这床铺每天都有几十个爱戴他的学生坐过，而那片像干浆糊的东西依然存在，这时白单子已经变成黑色了。这位深得学生信任的教务主任爱吸烟，爱喝酒，爱吃汤面饺，永远不喜欢洗澡。吃汤面饺他能吃得比别人多两倍。午饭后，不管是冬天或春天，他照例要睡一次觉，也许就因为这午觉，他逐渐变成一个小胖子了。不管是白天，是晚上，有人从他门前走过时他总要神经质地偏起头来，大声地询问道：“啊？啊？”不管是同生朋友、熟朋友或是同学生在一块儿，只要听到老鸹叫，他就喃喃地念诵：“乾元亨利贞，乾元亨利贞……”——凡这一切都是一个谜，永远不曾改变，也永远叫我无从解释。

然而阿雷变成英雄了，英雄是不妨有许多弱点的。我遥遥地祝这位英雄的身体健康！

（原载《抗战文艺》一九三九年第五卷第一期）