一四月是美丽的

四月，在日本，樱花已经开放了。

在中国，在桐柏山南部的前线上，没有樱花，正如日本的士兵没有笑。——纵然有笑，那笑也是苦笑或强笑；正如纵然有樱花，那樱花也只是在梦中，在遥远寄来的家书上。——然而，在中国，在前线，四月是美丽的。不管是人，马，草木和飞鸟，一切都活泼，有生气，连大地也年青青的了。

正是春暖花开的时候呐……在日本，春天的乡村据说是像一位幽静的处女，永远向人们睁着一双妩媚的大眼睛。但日本士兵早就离开他们的故乡了。他们被战争吸引在中国，在桐柏山下苦闷的打着转。桐柏山南部的乡村半带着北国的古朴，半带着南国的秀丽，常叫人回忆起一首诗，一幅画，一片金色的童年梦。日本士兵在桐柏山下都为着乡思所苦呢！

“苦闷呵！”他们想，“什么时候战事才能够结束呢？”

于是他们像发疯了一样的喝着酒，像发疯了一样的蹂躏着中国的女人。当偶然清醒时，他们的眼睛前面便闪烁着母亲的泪，孩子的笑；而他们的心上是压着一团空虚和疑问。

这情形完全是两样的：为了战争，无数的日本人失去了家庭；为了家庭，无数的中国人心甘意愿的从事战争。

有一次我问几位士兵道：“同志，哪里人呵？”

“广西。”他们用着广西的土音说。

“出来多久了？”

“差不多两年啦。”酱色的脸上闪出一片得意而又谦恭的微笑。八一三战争一起，我们就出来打仗，到上海，到南京，到徐州。……

“想不想家？”

“也想的。”

是的，只要故乡是安乐的，人谁不想故乡呵！于是我又追问道：

“想家，怎么办？”

“有国才有家。”他们说，“不把敌人打出去，回家不是要当亡国奴吗？……想回家，就得打仗呵！”

我感动得不能再问什么了。隔着那发散着汗臭和蠕动着虱子的破军装，我认识了那些纯朴可爱的心，那心上，有着爱国者的慷慨热情，革命者的灿烂理想，和每个战士所应有的那由五千年文明历史养成的自尊和自信。

我紧紧的同他们握着手。面前，太阳在笑着。

当四月中旬前线上平静无事的时候，春风撩逗起同样的乡思，但表现得却完全不同。有一天，上士班长陈某在马鞍山的战壕里忽然思家了。一个人躲在掩蔽部，嘴里哼着故乡的小曲儿，他把几张日本人的小照片，几张军用钞，几种小灵符，装进一个信封里，在信上他写着：

……弟弟，这些小礼物是从敌人身上捡来的，寄给你做纪念。我们整天的盼望着第二次出击，只要一出击，我们的生活就不枯燥了。

受信人是一个十岁的小孩子，他住在几千里外的广西乡村里，小孩子整天的盼望着：第一是，哥哥从北国，从神秘而诱人的前线上不断的寄回那足以向别人夸耀的礼物来；第二是，自己赶快的长大了，像哥哥一样的去打鬼子。

从战死者口袋里捡出的文件上，我们知道这时在敌人的阵地上，有一个叫做大竹的少尉又喝得半醉了。他一个人忧郁的坐在一块大石上，对着遥远的天边出了一会儿神，从怀里掏出一封破旧的家书来。信纸里夹着一片干枯的枫叶和一朵樱花。他把樱花凑到嘴唇上吻了吻，同枫叶一起放在膝头上，默默的凝视着，寄这些东西的是他的年轻而有教养的妻子。她的信同她的本人一样的风韵爱人：

“在家时你最爱趁雪天到山上去看枫叶。”她写着：“自从你出征后，我因病又失掉了教书的位置。孩子的病也许是我传染的，我心里很觉难过。我们整天的咳嗽着，却没钱住医院。眼看我同孩子都要像枫叶一样的枯萎下去了。……”

“富士山上的樱花已经绚红，而你还杳杳的没有归期！”

这信是去年樱花节以后寄来的，如今整整一年了……

年年有一个四月，四月是美丽的。但对于出征异国的士兵们，四月真是一个忧郁的季节呵！

二宝物

四月，在日本，在那号称东方之花园的都市里，马路上流荡着淫靡的音乐，也流荡着颂扬侵略的歌声；电影院放映着“皇军”的伟绩，中国人像猪一样被“皇军”屠杀得淋漓痛快；在跳舞厅，大菜馆，有钱的老爷们和太太们，忠于天皇陛下的文武官吏们，尽情的享乐着，因为“春宵一刻值千金”呢！

然而在四月，同样在这号称东方之花园的国度里，监狱里充满着锒