一

现在我正患着天花，天花是一种要命的重病，但它不像伤寒，也不像瘟疫，医治好之后，往往在人的脸上和身上留下了丑恶的痕迹。人谁不怕丑恶呢？纵然那些灵魂丑恶的人，也愿有一副漂亮的仪表，在人前夸耀。我当然也怕留下麻子，虽然我并不讨厌别人的丑恶面孔，如果那人的灵魂是美丽的话。有朋友担心我留下麻子，已经写信给重庆的文艺界人，说是你们等着瞧老姚的麻子吧。这消息一定传得很快，大概重庆一些文艺刊物上，报纸副刊上，都要登载我将变成麻子的文坛消息了。

在病床上，我接到一封重庆朋友的信，那时候我正发热，费了半天的工夫，才把它勉强读完。信上说：明年重庆文坛，将有大的兴旺，除掉原有的刊物外，《文艺阵地》也将在重庆出版，由沙汀和欧阳山等人主持。另外还要出版叫做《文艺工作》的大型刊物，由郭沫若和冯乃超两人编辑。朋友们都盼望我去，时常向这位写信的朋友探听我的动身日期，但因我去重庆的日期屡次更改，弄得这位写信的朋友也无法应付。我想，从此以后，重庆的朋友在期待的心情中，又多添了一点别趣，那就是等待着看一看我的麻子。

然而医生说，我是不会有麻子的，纵然有，也不过一颗两颗而已。这或许会使朋友们失望吧？

二

当我才出天花的时候，正是老河口又惨遭敌机轰炸的期间，耽误了好几天，既不能住医院，又不能到医院找医生。被中医当做了胃病，一剂药加一分沉重。这位医生已经七十五岁，按经验治胃病应该是“着手成春”。然而他不认识天花，他咬死说那不过是风湿疹子。这位七十五岁的年高医生，治病的经验，并没有教训了他，却教训了我自己。从此，我对于他们这些“时代的渣滓”，再也不敢接近了。

中医从经验的积累中保留有一部分真理，但不合理的成分比真理的成分还要多，不知从什么时候起，人们就把阴阳和五行的思想混进病理中去，使医生们提起病来便提起阴阳五行，离开了科学走入了玄学，所以无论怎样高明的中医，对生理都是糊涂得像一盆糨子。

中医自称儒医，对这个“儒”字他们自认为很光荣，其实那就是他们糊涂的根子。中国有药书起码是二千年以前的事，然而二千年来却没有发展到人体解剖，这原因大半是受了儒家思想的毒。儒家有一个“孝”的学说，认为“身体发肤，受之父母，不敢毁伤”，所以人们非常看重自己的遗体，做子女的也不肯毁坏先人的遗体，在这样情况之下，解剖学当然是无从发生了。一代一代的医生们，以糊涂传糊涂，以玄学传玄学，只有那班特别有经验的人们，才能够从实践经验中得出来一点点不完全的认识而已。

三

在几年以前，小城市和乡村的人们还不信西医；后来也只认西医也不过会治枪伤，会治外科，对于内科不如中医；现在人们的意见已经转变了，虽然不是全部转变，但转变的过程却是非常之快。可是科学要战胜玄学，理性要战胜迷信，新的要战胜旧的，而且只要是科学的合乎真理的，也不会不合乎国情，无论旧时代的渣滓是怎么的顽固，但终于要在新时代里沉淀下去，这是历史的命运，我们也无须乎替它悲哀。

但有些人们偏偏把时代的渣滓当成宝贝，对旧时代的一切都加以爱护，这些人同那些渣滓都一样的没有前途，他们一提起进步就要害怕，提起真理和科学就要发抖，这些人就叫做顽固分子，顽固分子也是时代的渣滓。

但中国的医学里也有一部分是经验中累积中得出来的真理，这真理需要我们加以继承和发展的，这一点和我们接受封建文化的遗产是一样的道理。

一九四〇年十二月五日于平民医院

（原载一九四〇年十二月九日《阵中日报》）