策略，曾失望得整天吃不下一点东西。现在我们忘掉了十年仇恨，庆幸说：“老蒋到底转变了！”不幸，蒋介石当时还在动摇，我们住在北平的人们受骗了。

但是，抗战初期，蒋介石在全国人民爱国力量的推动下不得不主张抗战，这使他在人民中间的声望、威信，比过去任何时候都高。“不念旧恶，怨是用希”，这是中国有名的一句古训。假若蒋介石后来不再背叛人民，难道到今天不是还有他应有的声望和地位么？不，即让他第二次背叛了人民，但是只要他今天肯回到祖国怀抱，人民不是依然会原谅他，不必去算旧账么？

我仿佛听见了台湾人民的怒吼，听见了孤儿寡妇的哭泣，听见了从大陆上去的老兵们的呻吟、叹息和怨愤声音，我还听见了刘自然的妻子哭着控诉：“难道一个美国军士可以肆意杀人，而一个中国公民的生命却不值一顾？”我又听见她在说：“我愤慨，我痛哭，我抗议，我控诉！我是一个孤苦伶仃的弱女子，我只有向社会呼吁！”……最后，我仿佛看见卢沟桥幻化成一个慈祥的老人，衣服上带着补好的二十年前的枪弹窟窿，用充满感情的声音呼唤：

“迷途的孩子们，回来吧！”

突然，一队叮叮咚咚的铃声把我从沉思中惊醒。这是张郭庄农业生产合作社的骆驼队，向北京送煤土转回来，步伐安闲地走过桥去。一列很长的火车从北边的铁桥上走过，机车上的灯光在桥西头的树林中向前飞驰。我想起来，就在这半个多钟头内，已经有三列火车通过铁桥了。多么忙碌的桥呀！听说，不久京汉线就改成复线，那时候和卢沟桥平行的将不是一座铁桥，而是两座。但是，我相信，卢沟桥将万古千秋地保存下去。

您光荣的桥啊！美丽的桥啊！夜已深了，您休息吧，等明天您还要迎接一群一群的，从远方前来访问的客人。

一九五七年六月一日

（原载《旅行家》一九五七年第六期）