窝了，人歇息了，船也靠岸，也歇息了。码头边，整整齐齐排着一溜的船，大小不等，灰蒙而安静。多少个有月亮的夜晚，银白的月光照着津渡。远处，两岸竹林阴森，静谧；江面却泛着银光，一闪一闪的，有些灵动。码头是青石板铺就的，人走多了，石面变得光滑，月的银光也就留在了上面，只是显得有点冰冷。船里有灯，灯光如豆。船家的男人坐在船头，光着膀子在慢慢地饮酒。身边趴着一条狗，看不清是什么颜色。岸上一有响动，它就站了起来，拼命地吠。吠得太久，男人就很不耐烦地随手丢一块骨头到狗的跟前，狗就安静下来了。

只是，这样的情景，在过去的年月里曾经重重复复。月亮还是那个月亮，津渡还是那个津渡，但船已经不是原先的那些船了，人也不是原先的那些人了。月光迷离的津渡，已是人去物非。

我如今看到的上金古镇以及码头，就因为失去了昔日的热闹后，一直在无边无际的孤寒和无助中打盹。今天不断出现的桥梁和公路，汽车和飞机，使无数的像上金这样的古津渡慢慢淡出了我们的视线；“津渡”这个词，也渐渐在我们的书信和书籍里降低了使用的频率。因此我们百感交集。时代的发展必然废弃一些已经失去意义的事物，但那些失去意义的事物又曾经有过灿烂，并且让我们回味无穷。我们只好在一种复杂的情绪中极力挽留那些曾经灿烂的过去。至少我们要为后人留下一些能回忆的东西。狄更斯曾如此评价古罗马的斗角场：过去从来没有人在这座伟大的建筑面前感到高兴，而现在的人们在它面前感到激动，因为它终于成为废墟。

这座废墟，是杀戮与和平的永恒记忆。

据查，广西除左右江、郁江和西江等一些津渡仍在发挥作用外，许多的津渡已经废弃了。但它们会成为废墟吗？它们会永远地打盹吗？我想不会。历史之所以被忽略或遗忘，是因为我们忘记给它们擦拭身上的尘土。我们一旦抖落了尘埃，它们就会浑身发亮，就不会打盹了，就不是一小片弃之可惜、留之无用的残砖碎瓦了。