当我走进梁思成先生设计的神庙式的大屋顶的大楼，当我倾听人们对一个刚刚去世的老人深情的怀念时，我就把他锁定为我树碑立传的对象。因为在场所有人的泪水，滋润了我干枯的灵魂。

当我趟着过膝的大雪走进德都县贾大房子那寂静的小村，当我倾听克山病区的老人讲述一位教授如何在他们垂危的时刻，给他们送来希望的时候，我知道我开始了一次艰难的跋涉。因为于**巡诊走过的村落数以千计，但是我心向住之，因为这是和一个非凡人物对话的机会。

采访从去年最严寒的季节开始，到今年春暖大地的时候结束。我到了北安、德都、克山、富裕等克山病的老病区；然后我又走进哈医大的校园；接着又去了大连、北京和沈阳；最后又回到了哈尔滨。这时残雪消融、柳枝摇曳、桃李露芽。

和一位学富五斗又经历丰厚的科学家对话，对于一个不懂科学ABC的人，自然是十分艰难的。我从读书开始，寻找走进他的世界的通道。这个方法很笨，但由于我的虔诚和勤奋，上帝还是为我打开了一扇看清另一个世界的大门。这时，我才听懂了有关这位“精诚大医”的故事，我才理解了那场有数以万计医生和科学家参加的拯救苍生的“国家行动”。

采访一位已经去世的老人三十年、四十年、五十年和六十年前的故事，自然十分困难。但我也有意想不到的收获。我在采访笔记上写下为样的话：感人的故事和细节，都潜伏在历史和生活的深处，就看你能不能走进并耐心地倾听。

当了几十年的记者和作家，第一次被一个人的丰富故事和感人细节折磨得食不甘寝不安。我一时找不到释放这个故事的出口。多少次从黑夜到黎明的辗转反侧，时钟像鼓点敲击着我的神经。那一夜，朦胧中，我仿佛听到了索菲亚教堂的钟声，我立刻翻身下床，在一块纸片上写下这样的话：

“当！当！当！

索菲亚教堂悠长辽远的钟声在这个北方名城的夜空回荡，回荡。

此刻，一颗巨星从浩瀚的银河中猝然殒落，在黑白交替的天际划过一道银光。

这时，一位老人在亲人的低泣声中悄然地走了，永远地走了。”

这就是这篇长文的开头。万事开头难，有了开头，基本就可以顺水推舟，****了。

我避开了城市的喧嚣，躲进大山里的一座森林环抱的房子。这时，大师就在我的身旁——两箱子写满于**故事的资料，还有记录居里夫人、野口英世先生、钱学森将军、伍连德博士、钟南山院士等大师故事的书籍。

正是春耕的季节，在我的二分园田地上种下玉米、豆角和向日蔡的种子，又栽完茄子、辣椒和西红柿后，边开始了我的写作。这正如陶渊

明诗云：“既耕亦已种，时还读我书。”农作和写作是性质最接近的两种劳动了。春种，秋收；几分耕耘，几分收获。我胜任愉快。

我以为我在写历史——

一位科学家的成长历史与一种疾病的爆发和消亡的历史，一种疾病的爆发与消亡的历史和一个民族和国家发展的历史。

我们的主人公于**院士从1953年投身到克山病的防治和研究，到他2004年病倒，正好半个世纪。在这不长也不短的时间里，于**和他的同事们让一种曾危胁一亿多人口生命的克山病消逝了。这个历史时期也正是中国人民从贫穷走向富裕和安康的时期。克山病这种被于**称为“穷病”的消亡，是带有象征意义的。这是***和人民政府创造的一种奇迹，是一种“瘟疫”被消灭的奇迹，也是积贫积弱的中国人民走向富裕和健康的奇迹。这是以一批科学家献完青春献终身为代价的。

我常想，如果现在克山病像“非典”（****）那样严重，那么于**可能会更被人们看重。但我也想，一个科学家的人生经历对后人的启迪，有时可能比他的科研成果更为宝贵。在克山病病区的人们充分享受幸福和安康的时候，再回顾于**的那一代人走过如此艰难的防病和科研的道路，也许会让我们真切地感受到一个为国为民献身科学的大家，对我们的人民和国家是多么的重要。

我们的时代还需要更多于**这样的大家。

我文章的题目是“追寻于**”，我追寻的不仅是一个于**，而是一代于**。这也许是不同于我过去写过的人物，我描绘的是一个以于**为核心的人物长卷，有名有姓的大概有二百多人，有指挥克山病防治的将军，亲临一线的卫生部长、有和于**并肩战斗的战友，也有和他的学术观点相左的科学