此，跟这蔷薇没什么两样吧。

生命伊始也许都是那么简单且纯真，跟所有家庭里的第一个孩子

一样，我来到这个世界，也看到这个世界，并努力征服这个世界。对于我该叫什么名字，大家也是绞尽脑汁，都强调我是家里的第一个孩子，不可以敷衍了事。我的父亲想用他一位敬佩祖先的名字“米尔德丽特·坎贝尔”来为我命名，不过他并没过多干预其他人的建议。而我的母亲则想用我外祖母婚前的名字“海伦·埃弗雷特”来当作我的名字。经过一番激烈的讨论，大家打算遵循我母亲的意愿，用我外祖母婚前的名字作为我的名字。可万万没想到，因为太高兴，我的父亲竟在带我去教堂的路上将我母亲给我起的名字遗忘了。这很正常，因为我的父亲本来就不太喜欢这个名字。因此，在牧师询问我的名字时，我的父亲只依稀记得要随我外祖母的名字，便模糊地将“海伦·亚当斯”这个名字告诉牧师了。

我的家人告诉我，我在婴儿时就表现出不服输、急躁和固执的性情，还对周遭的一切都充满了好奇心，我还经常模仿别人的动作。所以，在我六个月大的时候，我就可以嘟囔出“你——好”“茶”这样的词语。这几乎引起了家里每一个人的注意。在我一岁左右时，我就能清晰地说出“水”这种困难的单词。在我完全丧失语言能力后，我还能发出“wah-wah”（英语“水”的近似音——译音），直到我学会拼读，我才将这种发音遗忘。我的家人还告诉我，我也很早学会走路，在一岁时就学会了。那天，我母亲将我从浴缸中抱出来，放在她的膝盖上，地板上摇曳婆娑的树影吸引了我，我挣扎着滑了下去，

朝它们扑去，可这种劲头消失之后，我跌倒了，哭着闹着要我母亲过来把我抱进怀中。

幸福总是那般的短暂。一个鸟语花香的春天，一个蔷薇盛开、蔬果充实的夏天，一个满山红叶，一片绯红的秋天，这段美好的时光一晃而去，一场突如其来的灾难猝不及防地降临在这个渴望快乐的孩子身上。次年二月，一场高烧将我再次带入到新生婴儿般的无意识之中，视力和听力全都消失了。医生称这种病为胃和脑急性充血症，他们认为我必定很快离开。但是，一天清晨，高烧竟然退了，连同医生在内，所有人都觉得奇迹降临了。可他们都没人知道，我永远地失去了视力和听力，我什么都看不见，什么都听不见了。

至今我对那场疾病还记忆犹新，但原因一直让我困惑。尤其是我母亲在我最痛苦难耐、焦虑煎熬的时候，竭尽全力地安抚我。我还记得在高烧后，我尽力睁开眼睛，去看我曾最爱的阳光，却发现一片黑暗，还非常的干涩、灼热，我能看见的仅仅是一片模糊的影子，并且那光亮一天比一天暗淡。这一切像一场噩梦。后来我逐渐适应了黑暗与寂静，不再觉得与以前的时光有所不同。直到我家庭教师的来临，再将我这种认知打破，并放飞了我的灵魂。仔细算来，我仅仅拥有十九个月的光明，我对这个世界匆匆一瞥，但那绿色的田野、明媚的天空、茂盛的树木与花朵，深深地印在我的心灵深处，随后而来的无边无际的黑暗也无法将其抹灭。如果我们曾见过这个世界，“哪怕只有一天，但这一天呈现出的一切也属于我们。”

（本章完）