我刚生病头几个月的事情，我回忆不起来了，我只隐约记得我曾经常在我母亲膝上坐着，或紧抓她的衣服跟随她来回走动。我通过双手感受到物体的形状，并猜测出它的状态。就是这样，我了解到了更多的事物。慢慢地，我想表达出自己想法的愿望越来越强烈了，我开始使用一些简单的手势来与人交流。比如：摇头是“不”，点头是“是”，往回拉的动作表示“来”，往外推的动作表示“去”。我想吃面包时怎么办呢？我会做出把面包切片，并在上面涂奶油的动作来。要是我想晚餐吃冰激凌的话，我会在母亲面前做出开动冰淇淋机器的动作，并用浑身颤抖的动作来表示“冰凉”。母亲竭尽所能让我明白了很多的事物。当她需要我去做什么事时，我会很快明白她的意思，跑去她指示的地方，将她安排的事情完成。可以说，在那段日子里，母亲的智慧与慈爱是那漫漫黑夜中唯一的一丝光明，让我体会到生活的美好。

后来，我逐渐明白了一些生活上的事，也明白了在我身上发生了什么。五岁时，我学会了将洗衣店拿回来的干净衣服叠好放起来，并挑选出自己的衣服。从母亲和姑姑的梳妆打扮中，判断出她们是否要外出，并请求她们带上我。只要家里有客人来访，我总是要被叫出来去招呼客人；等他们离开时，我也要朝他们挥手告别。当时我脑子里依稀记得这个手势的意思。记得有一次，几位绅士前来我家拜访我的母亲，我从门的启闭状态和声响中知晓他们的到来。突然，我灵光乍现，心血来潮，趁着他们不注意，我跑上楼去，穿上我最喜欢的一件礼服，模仿别人化妆时的样子，在镜子前，往头上抹油，脸上涂粉，把面纱固定到头上，使它遮住我的脸，面纱的褶皱直垂到我的肩膀上。而后，我又在细腰上套了一个宽大的裙撑（裙撑垂的都快到裙子的边缘了）。就这样，完成这番打扮后，我就下楼去帮忙招待客人了。

我已经记不清第一次意识到我与众不同是什么时候的事儿了，但那肯定是在我家庭教师来临之前。我曾注意到，母亲与人交流时，跟我并不一样，他们不是像我那样打手势，而是用嘴交谈。因此，有时我会站在两个交谈人的中间，用手去触摸他们的嘴唇，可我还是无法理解，

为此我非常懊恼。我努力地蠕动嘴唇，疯狂地模仿，可一切都是徒劳的。我生气极了，又踢又闹，直到我筋疲力尽为止。

我想那时的我肯定清楚自己古怪的脾气。就像我曾踢我的保姆埃拉，明明知道这伤害了她，可还是踢了，但在我脾气发完之后，我又会生出愧疚的感觉。可我并没为此收敛自己的脾气。

在那黑色的童年时代，我有两个朝夕相处的伙伴。一个是我家厨师的女儿——玛莎·***，她是个黑人小姑娘；另一个是一条了不起的猎狗——贝利，是一条老赛特特种猎犬。对于我的手势，玛莎·***她全都能理解，不管我让她做什么，她全都照办。我很喜欢对她发号施令，甚至有些颐指气使。为了达到目的，我不惜用牙齿和指甲做威胁。她一直迁就我，也从来没有勇气与我作对，可能她是不想与我一般见识罢了。那时，我们花费了不少的时光在厨房里，做冰激凌，磨咖啡，捏面团，甚至能为一个蛋糕碗而争吵一场。记得我们总给在厨房台阶上的母鸡和火鸡喂食，它们相当温顺，从我手上啄食，还让我抚摩它们。可有一天，一只大火鸡把我手中的番茄抢走了，我很生气。但可能是受到它的启发，我们将一个蛋糕带到柴火堆旁，这是厨子刚上好糖衣的，我们躲在火堆旁将蛋糕全吃光了。谁料到，为此吃坏了肚子，大病了一场，就是不知道那只抢我番茄的火鸡是否也遭到了这样的状况，这是一种惩罚啊。

有一只珍珠鸟喜欢在隐蔽处筑巢，所以我特别喜欢在草丛中寻找珍珠鸟蛋。尽管我没法直接跟玛莎·***说我想去找鸟蛋，但我能双手合起来放在地上，表示地上有蛋，玛莎总是能知晓我的想法。如果我们有幸找到一个鸡窝，我绝对不允许玛莎把蛋拿回家，我会用手势告诉她，她要是拿蛋回家的话，可能在路上跌倒，导致蛋破碎。

谷仓、马棚、奶牛场，这些地方都给了我和玛莎无限的乐趣。每当挤奶工挤牛奶时，她会为了满足我的好奇心，让我把手放在奶牛身上，可我经常对奶牛掐拧，因此我时常遭受奶牛的反抗。

在我看来，为圣诞节做准备永远是一件快乐无比又兴趣盎然的事。虽然我不完全知晓这个节日，但我喜欢屋子里的香味和专门让我与玛莎·***安静而准备

的美味小吃。尽管我们俩碍手碍脚，但这阻挡不住我们对节日的喜爱。家人让我们研磨香料，挑葡萄干