，舔汤勺。我也模仿别人将自己的长袜挂起来，但对这种仪式我并没有太多的兴趣。对于我会不会跟其他人一样在天明之前去寻找礼物，我也是真记不清了。

玛莎·***跟我一样都喜欢恶作剧。七月，一个酷热难耐的下午，我们两个在走廊台阶上坐着。一个孩子是黑人，如同乌木般的黑，细长的带子把毛茸茸的头发扎成一束束，如同螺旋锥般在头上支叉着。另一个孩子是白种人，头上顶着一头长金卷发。这两个孩子一个八九岁，一个六岁。小点的孩子就是我，一个盲人；另一个就是玛莎·***。我们两个都在台阶上忙着剪纸娃娃玩，可没过多久，我们就厌倦了这种游戏。于是，我们就开始转移目标了，先后剪掉了鞋带、忍冬上的叶子，但这并没满足我们的欲望，最后我“看”上了玛莎的“螺旋锥”。刚开始她是反对的，可最后她还是屈服了。但她认为要体现公平，必须轮流玩，于是她拿过剪刀，把我的一缕卷发剪掉了。如果不是母亲的及时干预，我想我的满头卷发都会被她剪光的。

我另一个朋友是贝利，它是我家的猎狗。它不仅老，还懒惰，总爱在炉火周围睡觉，一直不愿意与我玩耍。我尽力教它手语，可它很笨也不专心，完全不理解我的意思。有时，它会先激动得颤抖，接着就是一丝不动，如同狗狗看中鸟儿时的样子。尽管我当时不清楚它为何有这种表现，可我知道它完全没有理解我的意思，也没有遵守我的意愿。就这样，一场单方面的拳击比赛将我的手语课程草草地结束了。之后，它懒懒地站了起来，再伸伸腰，看似藐视一切地走到火炉的另一旁，打上几个喷嚏，又继续睡了。而我也觉得很无聊，也很疲惫，就去找玛莎玩了。

童年的记忆如同碎片般零零碎碎，没有什么联系，但每一件事又如同在我心里烙下了烙印，非常清晰，让我对后来那段沉寂的、几乎暗无天日的生活的感受更加强烈。

有一天，我不小心将水溅到围裙上，我将围裙铺到壁炉上烘烤。可围裙干得十分慢，我很着急，便将围裙靠近火炉，可没想到正好触碰上炉火的余烬。围裙瞬间燃烧了起来，我的

身旁火苗来回窜动，我衣服也着了。我害怕极了，大喊大叫，幸好我的老保姆瓦尼听见声音赶了过来。她把我用一条毯子裹住，裹得很严实，我几乎都快被憋得窒息了，不过，火熄灭了。除了双手和头发有点烧伤外，其他没什么大碍。

大概也就是那个时期，我知晓了钥匙的妙用。一天清晨，我趁着母亲不注意，将她锁在食品储藏室里。那时仆人的屋子和住宅并不相连，没人能听见她的呼叫，因此她被迫在里面待了三个小时。她不停用力地砸门，而我就在外面门廊的台阶上坐着，尽情感受着砸门的震动，似乎什么也没发生似的大笑。这个恶作剧非常的恶劣，也正是因为这个事件，让我父母意识到必须要让我尽快接受教育。在我的老师莎莉文小姐来不久后，我也趁她不注意，找了一个机会将她锁进房间里了。那天，母亲让我将某样东西交给莎莉文小姐，当我将东西交给她，返回关门时砰地将门关上并锁住，然后将钥匙藏了起来。不管别人如何劝我哄我，我就是不将藏钥匙的地方告诉他们。最后父亲只能架起一个梯子，让莎莉文老师从窗户出来。为此我高兴了好一段日子。直到几个月后，我才将钥匙交了出去。

大概我五岁时，我们从那座被藤蔓遮掩的小屋离开了，搬进了一座新的大房子里。我的双亲，还有两个同父异母的哥哥、一个妹妹和我组成了我们的家庭。我对父亲最早的记忆是我从一堆堆报纸中摸索着穿过，来到他的身边，却发现他面前放着一沓报纸，他总是一个人静静的待着。对于父亲到底在干什么，我很困惑。但是我开始模仿父亲，一个人拿着报纸，戴上了他的眼镜，希望这样能理解父亲的行为。可多年过去了，我还是没能理解父亲的行为，也没有揭晓其中的秘密。最后，我明白了，原来父亲是一位报社的编辑呀。

我非常幸运，我的父亲充满慈爱，又充满耐心，为我们的家庭投入了所有的身心。除了去狩猎，他极少离开，会一直待在家里陪我们。据说，我父亲是一位出色的猎人，也是神枪手，在当地很有名。狗和枪也是他的最爱。他相当的好客，这也可以称之为一种毛病，因为他每次回家都要带着朋友回来，这也给我妈妈增加了很多家务劳动。他最自豪的地方就是家里

的花园，据说，我们所居住的这个地区的最好的西瓜和草莓就产自我们家里的花园。当秋季来临，最先成熟的葡萄和浆果总是被他带回来给我品尝。我还记得他经常慈祥地带着我在园子里穿行，他的温暖、慈祥始终