脑智力的锻炼。我与其他没有经验的年轻人一样，都是通过模仿和学习，将自己的想法用文字表达出来。只要在书中发现任何好的词句，我都会牢牢记在心中，不时拿出来用。就像年轻作家史蒂文森所说的，人们本能地将自己欣赏、羡慕的文章学习临摹，并举一反三，转化成自己的语言，写出与其不同的文章。就算是再伟大的作家，也需要经过多年的模仿与转化，这样才能如同一个将军一般引领脑海中的每一条思想支流汇集成大海，书写出优美的文章。

也许，直到现在，我都没有完成这个过程。我读过的文章都已经深深印入我的脑海之中，成为我思想的一部分，我无法在头脑中区分出到底哪些是我自己的思想，哪些是书中读到的

。结果，我大部分的写作过程都像用各种各样的碎布头拼凑衣服那样，虽然有精美的小块丝绸和天鹅绒，但总体摸起来还是手感不好的粗布头。同样，我大部分写作都是自己粗浅的构思，加上其他作者真知灼见汇集而成的。在我看来，写作最大的困难就是怎样将错综复杂的想法理顺了，用成熟的手法将出于本能而生发的情感和想法表现出来。这种写作过程很像中国的“七巧板”，往往我们在脑海中有一个既定的框架，希望将琢磨出来的句子摆放在里面，可这些词句经常与框架形状不符，就算形状合适，但放的位置也经常不合适。就算这样，我们也不断地去尝试，只因为前面有很多成功的人，我们都不愿意当一个失败者。

史蒂文森曾说过，“世上本没原创，除非它本来就是。”或许我真的缺少创作才能，但我希望终有一日，我能摆脱这种模仿改编的方法，只有这样，我自己的想法和经历才能表现出来。同时，我满怀信心，并下定决心，努力创作，不让《霜之王》的苦涩记忆阻挡我前进的步伐。

其实这段悲伤的经历对我也很有帮助，它让我开始思考写作中的问题。唯一让我感到遗憾的是，我失去了我最亲爱的朋友阿纳格诺斯先生。

在《女士之家》杂志刊载我的作品《我的生活》之后，阿纳格诺斯先生在给梅西先生的一封信中，他承认在《霜之王》事件中相信我是无辜的。他说，当时调查庭由四个盲人和四个正常人组成。其中有一半人认为我曾拜读过肯拜小姐的故事，而另一半人则不支持这种观点，阿纳格诺斯先生是投了支持我的一票。

可是，不管怎样，事情终究还是发生了，不管他当时支持何方，就在我踏进那间调查庭的时候，我都已经忘了那个经常将我抱在膝盖上做游戏的阿纳格诺斯先生的关心。屋子中的每个人都在怀疑我，就连那空气都充满了敌对和威胁气氛。而接下来的事情也证明了我的感受。在两年的时间里，阿纳格诺斯先生都好像是相信我和莎莉文老师是清白无辜的，但后来他坚决地转变立场，不再支持我，我不知道原因是什么。但我不知道的还有很多，比如，调查的细节，审讯员中没有问过我话的是谁。我极度紧张，不知道他们问的是什么问题。甚至不知道，我到底在说些什么，被问些什么。

我之所以要将这《霜之王》事件讲得清清楚楚，是因为它给我上了至关重要的人生一课。为了不引起误会，我将发生的事实陈述了出来，不为自己辩解，也不指责他人。

（本章完）