译出来。的确，维吉尔的文笔确实很精彩，但他笔下的诸神和人类好像是伊丽莎白时期假面舞会中的才子佳人，全都虚情假意地在激情、冲突、怜悯和情爱之间游走，而《伊利亚特》中描述的人类和神祇却都是欢声笑语的、洒脱的。维吉尔沉着迷人，就像一尊在月光普照下的阿波罗大理石雕像，而荷马却像是烈日下迎风而立的威武少年。

在书籍的世界遨游是多么让人惬意呀！可是从《希腊英雄传》到《伊利亚特》并不是一天就能完成的，并且整个旅途也不总是让人身心愉悦的。或许有人都已经绕着世界飞行了好几圈了，但我依旧在语法和字典的迷宫中艰难的跋涉，也许是掉进学校为了专门迷惑求知的学生们而设立的考试陷阱了吧。但是我认为像《天路历程》就应该有个很不错的结尾，虽然它不时就在路的尽头和拐角处给我设立些惊喜，可它还是太繁长了。

很早我就开始读《圣经》了，但我那时根本不理解它讲述的到底是什么。现在回想起来，我那时真的奇怪，对于天国里回响的佳音，我的灵魂竟没有一点反应。那是一个细雨霏霏的周日清晨，我无事可干，于是就央求我的表姐帮我诵读《圣经》里的故事。虽然她觉得我可能不会理解《圣经》，但还是在我手心里拼写出了约瑟和他兄弟们的故事。十分遗憾，我并没有被这个故事吸引。那些古怪的叙述和反反复复的咏叹让这个故事显得十分不真实，就如同是远离了“迦南地”，让我昏昏欲睡，还没讲到约瑟的兄弟们穿着彩衣到雅各的帐篷里编造谎言，我都已经在“瞌睡乡”里游玩了。

至于我为何对那些希腊神话如此着迷，我也说不清楚，但我的确对《圣经》里的故事感觉到兴趣索然，当然这不是我在波士顿求学期间认识几个希腊人，并对他们所描述的祖国历史传说的热爱所感染的原因。反过来说，我从没遇见过一个希伯来人和埃及人，就算他们是一些野蛮的人，他们的民族故事也全都是编造的，并由此来解释那些冗余的咏叹和稀奇古怪的人名。但我也不认为希腊神话没有意思，也没认为像“帕特洛尼米克”这样的希腊名字有些古怪。

那么，我该怎么诉说我之后在《圣经》中发现的智慧和光辉呢？随着多年的阅读，阅读《圣经》带给我越来越多喜悦和感动；慢慢地，它成为我最喜爱的一本书。但是，我对《圣经》中的很多地方依旧

存在抵触，我强迫自己将这本书从头到尾读完。书中烦琐的重复和注释，让我本不顺畅的阅读变得更加拥堵，我觉得书中强加给我的种种不快是用获得的历史知识无法弥补的。在我看来，我十分希望能跟豪威尔斯先生一块，肃清古代文学中丑陋粗鄙的部分。当然，我也跟其他人一样，坚决反对曲解和篡改这些伟大的著作。

阅读《以斯帖记》，你会在这本书的率真和朴素中发现某种让人震撼的东西。还有什么能比以斯帖面对邪恶的君王时更加具有戏剧性呢？她明明知道她的性命就攥在君王的手中，万一君王发怒，没有人可以救她，但她还是将女人的柔弱和恐惧克服，抱着视死如归的爱国主义精神来到君王面前，她的心里只有：“要是我死了，那就只有我死了；要是我还能活下去，那所有的人们就全都能活下去了。”

《路得记》讲述的是一个富有东方情调的故事！不过，跟波斯大帝国首都的繁华相比，那些朴实醇厚的乡下人是多么格格不入呀！路得心灵善良且忠诚，在波浪起伏的麦田里，她跟收割者们一起劳作，我们全都不由地爱上了她。她美丽且无私，就像黑暗天空中的一颗灿烂的明星，将这残酷的年代照亮。路得的爱世间罕见，它超越了残酷的宗教纠纷和根深蒂固的种族偏见。

《圣经》给了我深深的慰藉：“有形的事物经常是短暂的，只有那些无形的东西才是永恒的。”

自从我喜爱读书开始，我就喜爱上莎士比亚了。我记不清到底是什么时候开始读兰姆的《莎士比亚故事集》，但我记得那时我是以一个孩童的理解力和好奇心来阅读的。我印象最深刻的一部作品就是《麦克白》，它的每一个细节都深深印在我的脑海之中，让我永世难忘。在很长的一段时间里，故事中的幽灵和女巫都追踪到我的梦乡之中。不过，在梦中，我的确看见麦克白夫人那娇小且苍白的手紧紧握着匕首——这一幕是如此的真实，就像我跟那个悲痛万分的王后一块见到匕首扎来那样。

在我阅读完《麦克白》后，我又阅读了《李尔王》，当我读到格罗斯特的双眼被弄瞎的时候，我感受到了恐怖。我的心底怒火在燃烧，手指无法动弹，不再阅读下去。我愣怔怔地坐了好长时间，血液在我太阳穴处贲张