最近总觉得房间里多了一个人。

阳台的窗户总是莫名其妙地被风吹走，晚上起床看被子变得整洁，冰箱，前一天蔬菜水果堆成一团，第二天看，但整洁。

家里只有我和妈妈有钥匙。一开始我以为是妈妈偷偷来看我，但我打电话确认我根本没来过。

另一个坏主意突然出现在我的心里。

房间里还有别人吗？

“不可能，怎么可能……”

我安慰自己不要想太多。我吓坏了自己，但下一秒，心绞痛的老问题就会出现。

失手碰倒桌上的药瓶，药片洒在地上。

我蜷缩在角落里汗流浃背，心疼得喘不过气来，但我还是够不到离我最近的药片。

当我的眼睛慢慢变暗，意识模糊的时候，我听到了一个温柔的男声。

“不怕，我在这里。”

“你……”我想问他是谁，但我张不开嘴，只听到他的声音，非常坚定。

“一直在这里。”

当我睁开眼睛时，我发现自己安全地躺在卧室的床上。

我捧着心，剧烈的疼痛已经消除，那瓶被我打翻的药，或着端端放在桌子上。

吹进阳台的风吹风铃，叮当作响，仿佛刚才的一切，都是一场梦。

真的只是梦吗？

我还没想通，手机突然响了。

我不想回答，挂了一次，第二个，第三个又进来了。

宋渊明可能是唯一一个如此执着的人。

宋渊明，我的心理学家，在我看来，除了这个身份，我们只是泛泛之交。

然而，与我对我们关系的理解相比，他在面对我时总是表现出非凡的关心和渴望。例如，他会渴望亲自照顾我的日常生活。

“顾思秦，给我开门。”

宋渊明汗流浃背地站在外面，对我咧着嘴笑。地上有两个塑料袋的水果蔬菜和家居用品。

看来我这个不情愿不愿开门的人，很不知好歹。

“你搬到整个超市了吗？”我只是想谢绝他的好意，他已经自己进来了。

“今天轮休，怕你懒得下去，给你送点东西。”

他打开冰箱，看见一柜满满的果蔬，皱着眉头，“又没吃。”

“但是有进步，知道清理干净了。”

他举手摸我的头，我偏偏头，故意避开他的触摸。

虽然他是我的心理学家，我应该完全信任他，但事实上，很多时候，他的一些越界行为让我感到不舒服。

看到我的抵抗，宋渊明的眼睛里闪过一丝不自然，但很快，他就像一个无事可做的人一样进入了厨房。

洗菜，做饭，做饭。

“我不饿。”我想试着捍卫我的领地。

宋渊明根本听不到我的反对。他一边用厨具生火做饭，一边哼着自己喜欢的歌。

我把自己关在房间里，背靠着门，慢慢地坐在地上。

不知道为什么，心里升起了一阵力不从心。

宋渊明把已经满满的冰箱塞得更满了，前几天冰箱又恢复了凌乱的样子。

我站在旁边看着，心有点堵。

“晚上风大了，你会着凉的。”

当宋渊明转身关上阳台的窗户时，我叫了他。

“就这样吧。”我赶紧补了一句，“让它开着吧。”

宋渊明推了推金边眼镜，大概是难得听我明确表达的，眼镜后的丹凤眼染上了笑容，“好吧，听你的。”

晚饭后，他把我拉到阁楼工作室门口。

我原本是一位前途无量的画家，但在过去的六个月里，我一直患有抑郁症，导致心绞痛。

伴随着长期的慢性疼痛，我无法创作任何绘画，这应该是我最依赖和最喜欢的工作室，所以尘封上锁。

宋渊明总是想进入画室，又总是被我拦住。

“也许，你心绞痛的原因就藏在里面。”每次他试图说服我，我都保持沉默。

我心里知道宋渊明是出于好意，真的想治好我。

然而，工作室应该是画家最私密的个人空间，也是我所有情绪发泄的地方。我没有理由向一个我不信任的人暴露。

“下次吧。”我垂着头，一脸烦躁。

宋渊明走后，我站在画室门口很久了。

我已经半年没有打开这扇门了。在过去的六个月里，我吃了太多的抗抑郁药。我不知道这是否是药物的