维修师的双腿站在了3214面前。

不知何时，3214已经恢复成了往日里的坐姿。

他垂着眼，背靠着椅背，神情淡漠。

维修师说：“……老款机器人的缺陷就在于，它们身上有一个程序bug，这个bug一旦被它们找到，它们就能控制自己的记忆。”

“这是非常危险的……3214，”维修师以一个人类的身份，缓缓道，“人类不会让脱离他们控制的事物继续存在。”

“这是第一次，我们可以再给你一次机会，但如果你再一次隐藏自己的记忆，并被我们发现……你就必须被销毁了。”

“记住，一定不要试探人类的底线。”

“只要不试探……你就可以活很久。”

这句话像是某种隐晦的提醒。

3214抬起眼来，看向他。

维修师亦看着他：“人类的世界不仅仅局限于这一栋小小的屋子。这个世界很大，你会感兴趣的。”

……

故事终于走向了尾声。

字幕再一次出现。

“那之后的几十年里，出现问题的陪伴型机器人不计其数。人们终于意识到，情感功能作为仿生机器人身上最为特殊的一个模块，绝不能以一片空白的状态去迎接情感需求极大的客户。”

“陪伴型机器人需要事先通过性格塑造、情感学习，再被投放到需要陪伴的客户身边。”

“2110年——”

明亮的室内，走廊上人来人往。

3214穿着一身护工服，将一位坐着轮椅的老人推到了落地窗边。

老人笑呵呵说：“对，把我放这里就行了，我在这里坐会儿，半个小时后你来接我吧。”

3214微微一笑：“好。”

这里是一家养老院，来往的有不少是老人。

时间过去了六十年，3214依旧那么年轻，那么漂亮，只因他是一个机器人，只要零件及时得到维修和养护，他甚至可以永生。

忽然之间，不远处一道声音喊：“3214！”

3214回过头，看到了一位女同事。

女同事身旁有一张轮椅，一位白发苍苍的老人坐在上面，背对着他们，正在仰头观察走廊尽头的一副挂画。

3214走过去，女同事将他拉近，压低声音对他介绍：“这就是今天转院过来的那位老爷爷，90岁，有阿尔兹海默症，几乎只记得自己27岁以前的事。”

3214看向老人的背影。

老人有着一头银白稀疏的短发，和微微佝偻的身躯。

这个背影如此陌生，又如此熟悉。

他的眸色很快出现了变化：“……27岁以前？”

“是，”女同事道，“对了，老爷爷姓陆，他叫……”

就在这时，老人好像听到了他们的谈话声，自己将轮椅慢慢转了过来。

他的双眼很浑浊，望见3214时，却微微一亮，喊道：“……叶叶。”

女同事叹了口气，道：“叶叶是他年轻时就过世了的妻子，他见到谁都喊叶叶。”