杀了过年猪，腊月也快过了大半。

霜寒露重，山上和地里的绿色尽失，森林里万物萧瑟。

菜园子的厚霜之下，压着东倒西歪的大白菜，剥开干黄殃掉的外衣，里面还是青翠新鲜的菜心。

艳艳一蹦一跳跑进菜园里，两条乌黑的小辫子在肩头一颠一摆，小黑踩着她踩过的泥脚印，摇头摆尾跟过来。

泥土上的霜化成水，将黄泥土地浸泡得又软又糯，黏糊糊沾了艳艳的胶鞋一鞋底。

稀泥给她的胶鞋套上了一圈泥模，让她的双脚像挂了一个秤砣，她只能歪着脚，找到一块有棱角的石头，弯着腿，将稀泥一点点的刮掉。

小黑时不时捞起它裹满泥巴的小爪子来扒拉她的鞋，艳艳看着它的小泥爪，嘿嘿直笑。

她在园子的霜下扒出一颗鲜嫩的白菜，夹在腋窝下往家里跑去。

今天，爸爸要将早已腌好的腊肉挂起来熏干，早饭吃了白菜煮面条，她要去帮忙的。

艳艳家的火塘上方，从木板搭的阁楼上悬挂下一条大拇指粗的铁链作火勾。

火勾被柴火熏到通体发黑，又被摩擦得通体油亮，做饭时，用钩子可以一扣一扣上下移动大铁锅。

但她最喜欢奶奶家的火钩，那是用一截木头挖空后做成的，里面套着一个木钩子，却能想停在哪里就停在哪里，不会打滑也不会跑偏，火钩被奶奶的双手握得滑溜溜的，泛着蜡黄的色泽。

在艳艳看来，那火钩里不带任何机关，却能挂住比她还重的东西，真得很神奇。

挂腊肉时，爸爸将艳艳昨日去采的一抱新鲜棕叶一条一条撕开，在手里挽成一个个麻花一样的“払子”。

在腌好的肉上，用刀挖出一个孔，用払子将肉穿起来，一溜叠上火钩。

肉要离火塘半人高，下面可以烧火做饭，火烟冒上去，也顺道熏了腊肉。

光做饭的烟来熏肉是不香的，艳艳跟着妈妈到柏树林里，砍回一堆的柏树丫。

青绿色的新鲜柏树丫放在火塘上，不会立马燃烧，只会冒出散着柏油香的滚滚浓烟，那白茫茫的浓烟将整个腊肉串笼罩起来，捂着熏。

妈妈还会在柏树丫上加入刚剥下的橘子皮和柚子皮，那样熏来的腊肉，色泽黄亮，有浓浓的柏树和橘皮的清香，久放不腐。

艳艳坐在火塘前，一点一点往里放着柏树丫枝，看着那腌肉在滚滚白烟中，一点一点熏干水分，变成色泽明艳的腊肉，这样的日子会持续好几日。

有时艳艳看着腊肉流口水，爸爸会选一块肥瘦相间的五花肉，用小刀轻轻割下一片，穿在铁丝上烤给艳艳吃。

肥肉遇火化油，和瘦肉在柴火里滋滋作响，腌肉的盐入了味，不需要再放任何调料，香得人垂涎三尺。

一口咬下去，口感劲道化渣，肉还在舌尖冒着热气，没有喂过一粒饲料的山猪肉，没有腥味，满口唇齿留香。

那味道，绝了…

熏腊肉的那些日子，村庄里，家家户户的烟囱都是浓烟滚滚，烟雾升腾上天空，消失在竹林，消失在山巅，消失在白云之下，别提多有烟火气。

几天后，爸爸会将熏好的腊肉重新挂到板楼上。

板楼不过是用一条条木板，在厨房上空搭出来的阁楼，上面堆放一些新鲜的木材。

在灶膛正上的屋梁上，爸爸将腊肉和干大蒜挂到一起，用余烟接着熏制。