副自己绝对会出事的态度。再怎么说这是正经的聚会，一般情况下不会有问题才对――

*

小说家被绑在昏暗的房间中，面无表情地目送着对方又一次离开。

――

新的一年，祝各位读者大人们万事如意！

第7章 雨夜行车

坐在椅子上的女性和他聊了几句后，貌似是有事要忙碌，匆匆离开了原来的位置，推开门出去了。手脚依然被牢牢束缚着，无事可做的小说家只能继续努力回忆着“不久前”的事情。在离开雨津庄前的事情只是个起因，要说真正让人感到“奇怪”的，还是之后的事情――

*

经过大半天的忙碌后，列车到达了目的地。

在列车上的时候，他看见深蓝色的天际一点点被黑夜所吞没，城市的景象离他远去，取而代之的是一望无际的田野和一排排栽种的树木。而在列车即将抵达目的地的时候，空旷无垠的荒野地带又再度被钢筋水泥所替代。

路上下起了淅淅沥沥的雨，将车窗涂抹上一层湿润的薄膜，反射着时不时从车窗玻璃上滑过的一道道光芒。而这场朦胧的雨，一直到晚上都没有任何停息的意思，小说家提着行李，在行李架旁边等待着车门打开。周围都是挤挤挨挨的人群，列车停稳后，从大开的门外涌进来一股可怕的潮润水汽。

在夜色中趔趔趄趄地走下铁路。他在原地左顾右盼了一会儿，很快找到了前来迎接自己的人。不久前在学谈社大楼认识的三上泰和，正一手拿着手机接听电话，一边向他用力地挥手打招呼。

此时正值深夜，车站上空晕染着昏黄的光芒。和东京市那样不夜城般铺天盖地的电灯光芒不一样，这座城市笼罩着的光辉有一种奇怪的柔和，像是深夜平原上燃烧的篝火，又好像洞窟深处真菌闪烁着的光芒。四通八达的街道，高速公路和停车场，像散落在大地上的星星环绕着整座列车站。

“真是个鬼天气。”

三上泰和努力从起伏涌动的人群中挤出来，来到他面前。

“是啊，太闷热了。”

小说家将行李放在脚边，赞同地说道。

车站外热的像个巨大的蒸笼，又潮又闷。而站在这里远远望去，远方的空气中似乎凝结着更加凝重的水汽。

“毕竟这座城市的夏天才刚刚过去。”

三上泰和说。

“您得习惯一下才行。”

暑假在数周前告一段落，小说家从海边休假回来后，就开学了。在那之后，就是被邀请前往参加本次聚会。夏秋季节的气候过度相当快，又很容易反复。往往早上还闷热的很，下午就变得凉飕飕的，寒意迫人。话虽如此，相比起这座城市，东京市的气温都要更为凉爽和舒适。

“辛苦了，立木老师。但接下来距离目的地还有一段路，我们得开车前往，希望能再坚持一下。”

“我倒是不辛苦。”

小说家摇了摇头。他毕竟是孤身前来，行李又带得少。

“不是乘坐巴士和地铁吗？”

“没必要。这种时候的深夜巴士实在难熬，何况那地方有点偏僻，一般的交通方式到达不了。”

“这样啊……”

“需要我帮您提行李吗？”

“不不，不必了。”

他拖着行李箱，跟在三上泰和后面，前往停车场。

氤氲的湿气使得空气变得沉甸甸，像是裹着一层厚厚的地毯。空中有无数细小的碎屑在明亮刺目的光线中飞舞着，小说家一开始以为是雨点，但那舞动的细小物体分明有着颜色。然后他才意识到，那是被光芒吸引过来的飞虫。

小说家的身上穿着早上刚刚换好的衣服，此时像积染了一层厚厚的灰尘般，充盈着异样的沉重感。

“今天晚上一直下雨，路况没问题吧？”

夜色来的比以往都要早。在到达车站之前，小说家于列车上曾经翻阅过附近的地图，结果并没能找到通话中的目的地。所以眼下只能拜托他人带路。

停车场在车站后方，路灯在远处，绝大部分地方都笼罩在黑暗中。

三上泰和从口袋里掏出车钥匙。不远处停放着一辆辆私家车，其中一辆白色的轿车发出“叭”的声响。小说家将行李箱放到后备箱里，转到副驾驶座上。三上似乎想要帮他将行李箱放好、以及将门打开，但在那之前，他就已经自顾自坐进车内了。

自从和三上泰和认识以来，小说家的内心深处就一直有种微