上猜的到。”

地下室是用来囚禁某个家族成员的地方。

“在过去的数十年里，被囚禁在这里的可怜人，和这座洋馆的拥有者往往是同一人。……小时候在暗无天日的幽暗地牢里长大，最后终身在这栋洋馆里渡过。虽然听起来不可思议，但后来却一点点演变成了类似于‘规矩’的惯例。”

“庆幸的是，这份秘密并没有始终持续下去。随着时代变迁，一代代有着悲惨遭遇的人们终于迎来了解放。最后一个‘使用’这里的人，在三十岁前获得了自由，得以离开这里前往外界，并将洋馆卖给外人。算算年份，如今已经是老人了。”

……

脚步声在昏暗的世界里回荡；女孩轻轻的声音在耳畔萦绕。

他们走下阶梯，走入门内，走在囚牢之中。

小说家向一旁伸出手，手指触碰着冰冷粗砺的墙面。凹凸不平的水泥，在上面凝结的水珠。他注意到一些角落里有歪歪扭扭的刻痕，那是数十年前的人为了记录日期画下的。小说家抬头一看，发现上面是栅栏窗户。这里是地下室唯一能透进光来的地方。

小说家沉默地停下脚步。他的脑海里不禁想象出这样一幅画面：一位年龄幼小的孩子，用手死死扒着窗户，用渴求的目光注视外界。而她童年的绝大部分回忆，都被这用小小的生锈栅栏隔开的天空所占据。

小说家曾经两度来过这里，第二次甚至待了两天以上，但会产生像当下的情绪，还是头一回；此时此刻，他仿佛能切身体会到被囚禁在这里人们的悲惨命运。

这一切的原因很简单――

说到底，故事就是作者向读者用来传递心情的媒介。作者和读者的关系越亲近，便越能感同身受。小说家曾经是某位作家的忠诚读者，所以能像现在这样深有体会，像一直陪伴在主人公旁边那样身临其境：当他意识到某个事实之后，重返旧地般怀念而又略带悲伤的心情，伴随着前往地下室的路途在心底悄然浮现。

“现在，你明白了吧？”

女孩背着手转过头来，笑眯眯地看着他。

……

小说家没有回答。无言片刻后，他用力点了点头。

尾声二 两封信

小说家千里迢迢从深山里的洋馆回到雨津庄的时间，是在日落西山的傍晚。上午与一同回归的大高真子在东京的车站告别，下午则在警局继续叨扰一段时间，直到现在。

他打开门后，不出意料地发现躺到在桌旁呼呼大睡的女性。他小心翼翼地绕过她的手脚，避免吵醒对方。他站在电脑旁的书架前。微弱而昏黄的光线晕染着着暗红色的涂漆。上面整整齐齐地塞满了书，最上面一排是小说家本人的作品，而最贴近的推理小说扉页上则写着“月影馆杀人事件”。

他沉默片刻，将那本书取下来。

这已经不是小说家第一次阅读这本书了。但即使是已经翻阅过数遍的自己，此时看来仍然会有截然不同的感触。

小说家翻开封面，速度不快不慢地翻开一页、然后再是下一页。文字编织而成的故事伴随着黄昏的余晖和温度映入眼帘，在他脑海中演变成鲜活的故事。他亲眼见过小说内发生的地方，此时开始感慨着自己逐渐能理解“圣地巡礼”这一行为的意义。即使见到空落落的舞台，角色们在上面演出过的痕迹却如斯留存；哪怕舞台上的剧目不曾发生在现实中，烙印在幻影中的表演一样可以深入人心。

何况……

小说家叹了口气，下意识地停下翻页的手指。故事已经阅读到中段，他再度为故事里女主人的悲惨遭遇所感染。

――那并不是虚假的。

《月影馆杀人事件》如题所示，是曾经发生在月影馆内的故事。通过这次旅行，他很清楚那不是虚构，而是确乎记录着那里的历史。

“‘一生从未有过创作啊’……处女作能达到这种程度，真是天才。要是能继续在作家之路上发展的话……不，当然不一定，以过去经历数十年的人生经历为基点写出来的作品自然显得厚重，以后下半辈子灵感枯竭再难写出同水准的作品亦很常见……可是，果然还是很可惜……”

但这是每个人的选择，他没有权利干涉。名为式叶的作家，一生中仅有的一部……不，是两部创作，随着人生的结束而就此中断。

当小说家翻到最后一页的时候，一封信从底下滑出来。小说家将信从地面上捡起来。信的署名是“式叶”。上面的内容是打印出来的，但书写的人确实是式叶小……式叶女士。只