线，侧过身，让她抱着熊一跳一跳地进入他的房间。

老板椅能坐下他们两个，把人拽到椅子上他就没管她，带上耳机又开了一局，只不过游戏画面从刚才的Firethehole变成了益智养成庄园。

陶绮言手撑在桌上，盯着电脑屏幕看了没多久就移到他脸上，时不时偏头看他一眼还偷笑，以为他不知道。

就这样，四岁的陶绮言陪谭郁川度过了十岁这年的暑假。

谭郁川在屋里看书或者打游戏的时候，卧室门会悄悄打开，几秒后他身边就会出现陶绮言。

她从谭禹霖的玩伴变成了他的小尾巴，一张口就是哥哥、哥哥地叫。

后来她从陶宅拿来了几本寓言故事，塞到了他书架的最底层，他看书的时候，她也会缠着他给她念。

陶绮言认识了很多字，谭郁川不会白教她，总是在她全然不知的时候，捏两把她的脸肉做交换。

她浑然不知自己被欺负的样子有多可爱，偶尔谭郁川会托着她的脸蛋，微微使劲把她的脸颊肉往中间挤。他带着少年的怨气，看小公主被两家人捧在手心，却独独被他关在房间里揉脸，就觉得过瘾解气。

他有时候用劲大了，看她黑白分明的眼睛蒙上可怜兮兮的雾气，就揉着她后脑勺再把人哄好。

陶绮言格外好哄，他也就格外爱欺负她。

这些江宛都不知道。

谭禹霖叫陶绮言出去玩的时候，谭郁川就在楼上看他们，女孩浅色的纱裙像轻快的蝴蝶，飞掠在花园的每一处。谭郁川跟着她，比预想中更快的熟悉了这栋别墅。

谭仲维想把谭郁川的学籍从北城调过来，孩子爷爷好不容易松口，两个月过去，老人在一天早上突然绊了一跤，这一跤直接住了一周的院。

出院后，老人的身体就差了，每次出门都得依赖拐杖。

全家人去北城陪了老爷子几天，再回来的时候，谭郁川就开始收拾行李了。

他是爷爷一手带大的长孙，这种时候必须回去孝敬老人。

江宛每晚都在房间里流泪，谭仲维稳着妻子的不舍情绪，经常望着谭郁川紧闭的房门叹气。

陶绮言察觉不到谭宅低落的氛围，因为玩伴谭禹霖的情绪高昂，她乖巧活泼，每每来谭家也能带来一阵轻快的空气。

她依旧会按开谭郁川卧室的门，只不过书柜里的书一次比一次少，她不在意，因为她的寓言故事还在最底下好好放着。

谭郁川给她讲故事的次数越来越多，陶绮言越来越崇拜这个哥哥，直到有一天忍不住在他侧脸上吧唧亲了一口。

她闪着星星眼，脆声道：“哥哥，你好厉害！”

谭郁川偏头看她，半晌揉了揉她的脸。

他的桌上除了一台电脑只剩一本字典，他问她：“你的名字会写了吗？”

陶绮言点头：“会！”

他找不到白纸，翻开那本厚字典的扉页，递给她一支笔，“写给我看。”

陶绮言趴在字典上，小辫子一翘一翘的，一笔一划写自己的大名。

小公主叫“言言”，谭郁川第一次看见她的大名，是“陶绮言”。

这个名字在他舌尖绕了一圈，他笑了笑，对她说：“很好听。”

她害羞地把脸埋进胳膊里。

只是谭郁川忘了，他在小公主的心里，只是一个“哥哥”。他带走了她的名字，却忘了留下自己的。

谭郁川后来也想过，如果他给陶绮言留下名字，她会不会对自己的印象更深刻一点。

可人生没有如果。

谭仲维把谭郁川送回北城上学，每逢长假他不是陪爷爷就是参加夏令营和兴趣班，能回到江城的日子，最多一周。不知怎么，他一次也没碰到过那个小公主。

直到三年后，爷爷去世。

谭郁川作为长孙，随谭仲维办完葬礼，就搬回了江城，住回了那个房间。

阿姨提前给他清扫过，谭郁川拉着行李箱进来的时候，地上放着一个纸箱，翻开一看，里面是之前他没带走的书，有很多他都已经不看了。

最底下，是那几本寓言故事，封面已经开始掉色。

他把故事书拿出来，重新放回书柜底部，处理掉了剩下的书。

谭仲维和江宛依旧很忙，只不过现在的忙很有规律，他们把教育谭禹霖的重担分了一点到谭郁川身上，因为知道小儿子很敬畏这个哥哥。

谭禹霖回北城住的那段时间见识过爷爷一丈