里是?我们最落魄时也能?回来的?地方。”年迈的?老人说，“而?这处最后的?归所也不再能?为我们提供庇护了，悲伤屋真?正?成了我们的?伤心地。”

“我们确实有很多地方可?以去，有很多地方可?以供我们躺着，闭上眼休息。”机灵男孩说，“也许您期待着我们的?答案，可?我们之中?没?有人知道该如何?回答您，猊下，我们只知道自己无?家可?归了。”

“我们哪儿也不想去。”一个神色憔悴的?年轻女?人说，“我们想像现在这样，活得自由而?有尊严，可?您现在要将这些收回去了。”

“我从未给你?们自由和尊严。”埃斐摇了摇头，“这是?你?们与生俱来的?权利，并不是?从我这里得来的?。”

“可?只有您这么说。”男孩说，“在遇到您之前，我只是?市井街头的?一个小扒手，靠偷窃别人家里的?一点米面?为生，不识字，也不被任何?人赏识，哪一天死了也不会有人伤心，我比任何?人清楚自己曾经?是?什么东西。您现在当然能?说服我们，但当我们离开这间屋子，回到真?实的?世界，现实又会告诉我们，这些权利是?源自高贵之人的?恩赏，或是?源自神明?的?赠予。”

“我明?白你?的?意思。”她看着他，神情很温和，“但这正?是?我希望你?能?克服的?，西伦。”

男孩的?眼眶肉眼可?见地发红了：“……您还记得我的?名字？”

“我记得你?们每一个人的?名字。”埃斐说，“我还知道你?喜欢把玩灌木丛里那种有漂亮甲壳的?昆虫，我知道哈摩莉吉擅长给织物染色，年轻时是?村里最好的?女?工，罗丹曾经?是?一名游吟诗人，为约押将军谱过曲子，哈兰打造过连非利士人都赞叹不已的?猎弓，喜欢在弓下挂一枚野兽尖牙作为幸运的?标志，雅雷俄珥金的?第一次交代?在一名大贵族的?马厩里，对象是?一个四十多岁风韵犹存的?寡妇……”

“猊下。”所罗门之前看到的?那个黑色寸头，皮肤黝黑的?男人发出了微弱的?抗议，“我明?白您无?所不知，但您到底是?从哪里知道这些的?……”

埃斐坦诚道：“你?喝醉之后会喊那位女?士的?名字。”

英俊男子，也就是?罗丹作了补充：“即使当你?把脸埋在自己的?呕吐物里时，我们也能?听到你?的?呻/吟——‘噢！米拉尼，我将永远无?法?忘却你?卷曲的?长发，下垂但美丽的?胸脯，和你?那汗津津的?热胳膊’。怎么样？伙计们，我是?不是?学得很像？”

“一模一样。”哈兰评价道，如果不是?他瞎了一只眼睛，又身陷阴影，所罗门觉得自己能?把对方眼中?的?笑意看得更清楚。

埃斐后面?又陆陆续续地说了几十个人的?名字，所罗门在心里记了数，房间里有三十多人，而?埃斐说了近五十个人的?名字，这其中?或许还有曾经?是?归栖者，但在执行任务中?不幸身亡的?人。

“你?们并不是?生来只会服从命令的?工具。你?们有喜爱的?东西，也有憎恶的?东西，你?们或多或少在无?意中?畅想过属于自己的?未来，只是?你?们没?有意识，你?们也有过梦想，只是?你?们也没?有意识到，或者意识到了，觉得那是?不值一提的?东西。”她说，“可?这不是?我把你?们带回来的?原因。如果哪一天我试图教会你?们爬树，那不是?为了让你?们把蜂巢里的?蜂蜜偷回来给我，而?是?为了让你?们从更高的?地方去看这个世界。”

她的?语速越来越快，音调越来越高。

“因为山就在那里——还记得这句话吗？人类为什么要漂洋过海，为什么要攀登高峰？因为这是?我们的?本性，是?独属于人类的?浪漫。或许有些人无?法?理解，他们不明?白为什么未知对人类能?有如此大的?吸引力，他们不明?白为什么人要在有限的?生命中?，如此迫切地去寻求那无?限的?智慧——但你?们应该知道，仅仅是?因为这世上还有这双脚尚未踏足过的?土地，而?山和海就在那里，等待着我们去探寻。”

霎时，整个屋子里悄然无?声，所罗门几乎只能?听到自己的?心跳声，紧促而?清晰，犹如鼓点。

直到肺叶开始抽痛，他才发现自己专注到忘记了呼吸，缓缓地吁了口气，尝试平复着胸口那股陌生的?情绪。因为长时间的?肌肉紧绷，他感觉身体僵硬，稍微一活动身体，骨骼就发出咔哒咔哒的?声响。

有那么一会儿，他甚至有一种错觉，好像自己不是?一直都活着，而?是?刚刚才从骨头上生出了血肉之躯。