有埃米尔一个人，埃米尔便是她的精神港湾，但是现在港湾塌了。”

早川懵懂道：“像我的小草死了那样吗。”

“……对，因为你和小草一起长大。”

其实根本不一样，但松本没有迟疑，直接道：“贝拉也是，她的生命里只有埃米尔一个人，所以世界崩塌后情绪崩溃，无法支撑她身体的运作。”

“所以你以后不能这样，你不能只拿你的小草当精神寄托，还有——”

“鱼？乌龟？花？”

“对。”

固定她的认知，让她明□□神寄托不过如此。

对于他们这种从小在黑暗阴沟里长大的人来说。

——才能活。

“好了。”

今天的教育已经比得上这几年所说的所有了，如果不是因为贝拉自杀，他担心0308也活不久，根本不会允许自己对她说这么多。

真心不能给予太多，等终有一天他或她死后，彼此内心的长河才不会停下来。

“你今天来找我是干什么。”

步入正题。

早川嘴唇翕动，深吸一口气，几经张合。

却一时不知道被什么情绪充斥胸腔肺叶，胆怯了起来，轻声道：“我有名字了。”

她眼神盼许，直直紧盯住松本的眼睛。

漫画书上说，眼睛是心灵的窗户。

却没有注意到男人指尖一时的蜷缩。

良久，他才问道：

“谁给你取的。”

窗外的风终于呼啸穿过树梢簌簌缠动，小鸟的鸣叫也不再模糊不清，天地间一下广阔缥缈了起来。

左手的纸张又因为指尖的用力按捏褶皱了几许，早川眨眼几瞬，被窗外红黄的光影翻过记忆碎片，倏然想起在几年前，也发生过类似的对话。

当时的她还要再小些，躲在墙角旮旯蜷缩成一团都小小的。

夜幕降临，凉意就开始遮盖了体温。

宽大的阴影遮下，她抬头，是松本来找了她。

她当时就哭了出来。

其实她并不明白哭泣的含义是什么，只是胸口缠绕着一根线，鼻尖泛酸眼眶发潮，泪水就不自觉地掉了下来。

身躯遮挡住并不刺眼的月色，刚好给他周围涂上了一层模糊的边。

她缩在他怀里，任由男人起身走回训练基地集中营那边，却还是没忍住问出了声：“为什么我的名字和其它的人都不一样。”

男人步伐停滞一瞬，却没有沉默，直截了当道：“因为等你死了之后，没有名字我才不会难过。”

于是她知道了名字的意义。

那么此时此刻，又该如何回答呢。

他没有问她的名字，只是问了是谁给她取的。

如果松本知道了，结局又是什么。

早川不懂，但是名为思绪的一根线却恍惚突然凌在了半空，拉直，于是乎“噌”的一声，她仿若抓住了什么。

只片刻——“我自己取的。”

风又不吹了，早川意识到，这是她第一次对松本说谎。

也是第一次，有了名为思考的能力。

“……嗯，那你走吧。”

就在她兜转在自己思绪中出不来的时候松本说话了。

却仿佛丝毫不在意般，又坐了回去开始看起了岛上人员档案。

早川却被那屏幕的光刺得眼睛发酸，看着一页一页反转的幻灯片，最后停在了自己0308的名字上。

不，那并不是名字，只是一个虚无缥缈的代号而已。

为她起名字的大哥哥也要走了，无人在意她的名字。

“你不想知道我的名字吗。”

男人仿佛是才想起一般，“哦”了一声，不经意随口道：“……那你叫什么。”

原本翻滚的屏幕停在了早川的档案一页，他侧过头望着窗外。

“はやかわ”

早川从记忆中找出少年说这词时的音调语气，期望达到与他同样的效果。

因为在他说这句话的时候，她心中翻转的河流滚烫，于是她希望松本也拥有与她对这个名字同样的情感。

“はやかわ……”

他不自觉的念出了声。

“嗯！”早川猛地点头。

“……为什么是霓虹名。”

“因为和松本的名字，念起来是一样的。”

因为和你们的名字念起来是一样的，所以我很喜欢很喜欢。

“那为什么带纸和笔。”

男人仿佛疑问没有界定一般，心绪哗地倾泄出了心口被自我密封的水峡。

“我想知道，这个字，是怎么写的。”

“还有，我