们好些天，好几周，好几个月。我了解了他们的名字、彼此的关系，慢慢地，还学会了他们的语言。但我还是那个笨笨的维塔，即便过了这么久，我的语言依然远谈不上流利。所以我一直没有现身。我不断拖延，直到再也没有选择的余地。一个年轻的猎手在森林里穿行，两只手握着一根长矛，第三只手拿着一把匕首。有一只野兽一直在骚扰他们的牲畜，她打算去猎杀它。然而，我已经看出，野兽会先她一步发动攻击。她正望向错误的方向，而野兽已经准备好扑上去了。我已经太过在乎，不能眼睁睁看着她死去。

我不会成为那样冷酷的神。

野兽在半空中突然停住，恐惧笼罩着它，就那样僵在半空，动弹不得。猎手吓了一跳，惊恐又困惑地挥舞着武器。我等了一会儿，直到她意识到眼前所见既不可思议又救了她的命，才让自己现身。我的身体从抓住野兽的手指开始，顺着手臂，逐渐显形，直到完整的模样出现在她面前，触须在风中扭动。

她立刻虔诚地跪了下来，我不忍心阻止她。我不想成为她的主宰，我想成为她的朋友、她的指引者，她的…… 任何其他角色。但无论我仍觉得自己多么像个孩子，对我来说，这些人永远都像孩子一般。我无法弥合我们之间力量上的差距。无法掩盖我们本质上的巨大鸿沟。不管我愿不愿意，我都是一位女神。

于是我微笑着，尽管这个表情对她来说毫无意义，我说出了简单的三个字。

“别怕。”

或许我的语法并不完全正确，但意思传达到了。她抬头看着我，站起身，敬畏地凝视着。我把她的猎物递给她，她杀了野兽后回到了村子。那天晚上，她向所有人讲述了森林之灵的事，当他们都在猜测我是谁、是什么的时候，我轻声笑了。

从那以后，我继续以各种小方式帮助他们。这里有无数其他的村庄，但目前我专注于这个村子，掌握他们的语言，以各种小事帮助他们。有一位妇女产下了一窝卵，整个村子都为此欢庆，举办了一场盛宴，我也在现场。一共三颗卵，是漂亮的三胞胎。在接下来的一个月里，我看着其中一只发育异常，出生时就体弱多病，呼吸困难，而他的两个兄弟则像女妖般啼哭。

，！

原因很容易看出来。虽然我不是佩内洛普，但我是利里奥普的公主。我知道怎么治好他。于是我再次现身，从母亲怀里接过婴儿，让他变得强壮。我这么做的时候，几乎整个村子的人都在，看着我凭空出现，只用一个念头就治好了一个孩子。这感觉很好，感觉很对。这就是我应该为这个世界上的每一个人做的事，而不只是这个村子。只是我还不确定自己是否已经准备好面对这一切。

“你是谁？” 母亲问道，“你是什么？”

“我是维塔。” 我对这两个问题给出了同样的答案。

“伟大的维塔，你救了我儿子的命，还救了我们许多人的命。我们整个村子都欠你一份恩情。”

“那很好，” 我悲伤地说，“因为我打算要你们偿还。”

他们安静了下来。我鼓起勇气，感觉自己的魔力海洋都在翻腾。

“你希望我们做什么？” 他们问。

“我是一名旅者，” 我告诉他们，“来自非常遥远的地方。一个充满暴力与死亡的可怕之地。我的姐姐冷酷无情。我的爱人可能还活着，也可能已经死了。而我的哥哥在寻找我，就像他寻找所有事物一样，为了毁灭和吞噬一切曾经存在的东西。总有一天，他会来到这里。你们不会活着见到他。你们的孩子不会活着见到他。你们孩子的孩子的孩子的孩子的孩子可能也不会活着见到他。但总有一天，他会来的。”

我张开双臂，比划着…… 一切。这个世界的一切。

“这一切是如此美丽，” 我告诉他们，“你们所有人都如此美丽。但这还不够。你们需要做好准备。”

他们面面相觑，心中充满恐惧。但他们点了点头。

“那么，这会是一场战争吗？” 他们问。

“不是战争，” 我摇了摇头，“我们没时间打你们所理解的那种战争。我会让你们超越战争。我会让你们全世界的人团结起来。我会和你们一起努力，帮助你们，照顾你们，赋予你们力量，直到你们凭借足以杀死神明的力量跨越星辰。”

我悲伤地笑了笑，发出一声漫长而痛苦的叹息。

“到那时，如果你们愿意，便可以将这力量指向我，而我也终将知道自己是善是恶。”

那天晚上，整个村子一致同意效