上落的轻灰。

少年目光未动，任她纤指探来，覆上指腹，又收去，依然不眨一下地注视她。

“比之前更痛苦，是吗。”方别霜再度抚摸他的脸。

神情竟因太迷茫而显得有些娇痴。

“因为我吗。因为爱我？”

不知这是夜间几时。

几时的夜会这样安静，又扭曲。

衔烛感觉到她手指与手心的温度不同。手指要凉一点，手心要热一点。手指触来时，他觉得痒。手心贴上时，他感到暖。

又痒，又暖。

他贪婪的欲望，他胃口很小的爱。

怎么都发作在他的身体上。

怎么她一直注视他，怎么她会问他的爱与痛。

陌生、旖旎，陆离如梦的情景。

不是梦。

因为不是梦，所以更有欺骗性。

一旦被迷惑，会发现想要醒来真的好困难。

他不会再被迷惑。

“我们今夜去哪里玩。”衔烛柔顺地望她，“什么时候走呢？”

少女拧起了眉。

“哪也不去。”

衔烛垂眸，点点头。

“你为什么爱我呢？”方别霜又捧他的脸。

她并没有真的被他转开注意。

反而更困惑，更要寻根究底。

眉蹙得很紧，迷惘又费解，“爱都这样吗？”

衔烛被她托着下巴，抬起眸。

他长久地望她的眼睛。

空洞，稚拙，生涩。对“拥有”这件事总不能习惯的一双眼。

他握了她的手腕。

进而握她的手臂。

将她抱进了怀里。

他摸她的脑袋，感觉到她在忍不住缩起身体贴紧他，心又发起疼。

“我如何不爱你。你究竟有哪里不好。”

“我，”方别霜喜欢被他抱住。

好安心。

他们很亲密。

即便不唇齿相接，也很亲密。因为她与他之间，什么都不必隐瞒。

对的，就是这样的。

她什么都不怕让他知道。是这种亲密。

她歪在他颈窝，“我很弱，很无能，保护不了任何人。我还很，很虚伪，很别扭，薄情寡义。很多人说我并不正常，我不知道怎样做一个正常的人。我想不通，你为什么爱我。而且我对你，很不好。”

衔烛久久没有说话。

方别霜并不觉得心慌。

也不为此焦虑。

因为他把她抱得好紧，紧得不能再紧。

也许能把人死死地抱住是他作为一条蛇的天赋？

“不正常的是他们。”衔烛喉结几滚，勉强平静地发出话音。

他心要碎了。

疼得想用尾巴把她裹得严不透风。

她过得好苦，好苦。

“为什么他们没有一个人，没有一个人告诉你你很好。”少年手抚着她的头发，轻轻地抖，“你就是你，这些哪里不好？他们凭什么指责你，凭什么问你要，凭什么对你指手画脚。”

“都是该死的恶人。”他一句一顿，尾音还是带了哽意，心则痛极而绝望，“……我不好，我不好。”

如果他早一些找到她，或许叶惜莲不会死，或许她会从一开始就有很多很多的爱。

爱她的人怎么可能任由这个世界这样欺负她，贬损她。

烛光笼罩床帐。

夜晚静悄悄。

这意境让人发困，却舍不得闭上眼。

方别霜窝在他怀里，干脆卸了身体所有力气。

他抱得太紧。

他好像一架摇篮床。

趴在他身上，就像伏卧于一架柔软安全的摇篮床。完全不必担心自己会不会跌倒摔伤。

“我也觉得，他们说得不对。没有人，可以站在他们自己的立场上要求我。但是，”但是他究竟为什么要站在她的立场。而且，她实在好奇，“为什么这样说着，能怪到你自己？”

少年一遍遍揉抚她的后颈与后背。

始终无言。

“因为爱我。你对我的欲望、克制、容纳，这一切，都与情契无关，”她摸摸自己的脸，乌圆的眼睛凝着润亮的烛光，“都是因为爱我。”

方别霜侧耳贴他的颈部，又以身体去感受他的心跳。她对他生出无尽的好奇。