1980年春，华北平原广袤的黄土地上停了辆插着红旗的解放牌汽车，安稳地匍匐在这片沃土上。

田埂上扯起了连绵不绝的柳絮，又一年春归，魏家庄也迎来了一件大事。魏兴国家的大儿子在城里闯出了名堂，回来接他老爹老娘进城。老魏操劳了一辈子，晚年总能享几年清福了。

“爹！柴房地下那个箱子咱扔了吧，”魏家老二拖着一只沉重的积了灰的木箱出来，喊，“看着年岁久了，用不多长时候了，死沉死沉，卖了还能赚点。”

魏老娘抄着扁担赶了出来，“兔崽子，闭嘴！也不看看是什么东西，你爹不打死你！”

老二撇撇嘴。

魏兴国从屋外听了动静，和老大进院来，“吆喝什么？大清早招人笑话。”但当魏兴国刚看到那箱子，脸色就凝固了。

“你崽子活腻歪了？这老物什大兵都没翻出来，叫你个玩意儿翻出来了！胡闹！”

这些年饥荒，战乱，……天知道传下来有多不容易。魏兴国阖了眼，旧事历历在目。二十多年前，家里已经穷的揭不开锅了。母亲是前清贵族小姐出身，只不过后来落了难，颠沛流离了一辈子，历尽战火灾荒，又被揪出来批斗，终于一口气上不来，撒手人寰了。临去了前，什么话都留不下，单单交代了这箱子。

当时风声紧，又怕被有心之人惦记了去，这箱子只有老魏和他媳妇儿知道。要不是今日被翻出来，还不知要藏到什么时候。如今天下太平，又得见天日，不如趁早了结。

只知是故人遗物，不知何方何人。

“爹……”老二见他爹闭眼不做声，小声叫唤道。

魏兴国抽了口旱烟，吧哒吧哒嘴，揉着酸痛的太阳穴睁开眼，对老大说：“拿了梯子，上堂屋大梁上找个布包袱，拿过来。”

年岁久了，箱子上的广锁磨的铮亮，却填了灰，一时难以插钥匙，抹了好几次油才“哐当”一声摔到了地上。锁打得很精细，阴刻了细细的祥云纹，一看就是个老物什。箱盖上霉渍斑驳，边缘处也有些浸水松软，带着些不知名的暗红色印迹。

箱子里还套了个保险箱，是民国年间常见的西洋款式，数码盘上夹着封信。

老大征询意见似的望了望魏兴国，见他神色凝重地点了点头，这才用随身携带的小刀划开了信封，抽出信纸。一张巴川撒花笺，细密的描金格子里填了娟秀的簪花小楷。

魏老娘探出头，“恁写了个啥？”

老大抚平信纸，顺着念道：“后生启之，或已猴年马月，见此书者，望珍重字句，妥待诸物……”

后生启之：

或已猴年马月，见此书者，望珍重字句，妥待诸物。箱中置故人遗物，许久也。近年连年战火，民不聊生，旧事烟消，英灵散尽，护之不易，若有缘逢之者，务必保其留存于世。

狼烟年间，可凭箱中财物护其至安定之处，东洋西洋皆可。太平年间，则望君交予世人，许其再见天日，以为瞻仰。

今朝男儿郎，热血护家国。生死置身后，爱恨去苍茫。山河碎浮萍，风月伴绮罗。一纸飘摇处，留说岁月黄。

以英魂殉国之日，吾兄落难之时为密码，记，壹玖贰陆壹捌。

徐江雪手书

甲戌年腊月廿一

老大把信交给魏兴国，“爹，是大母的信。”

魏兴国从老旧中山装的兜里摸出一副眼镜，挂到鼻梁上，将那署名仔细描摹了几遍，道：“打开吧。”

黄土尘被春风卷着在院内打转儿，老旧的弹簧门应声而开。

“爹！”

两个儿子一齐惊呼。

魏老娘探头瞧了眼，也赶忙出去关上了院门。

保险箱用隔板分成了三层，下层居中放了个点翠和水钻结合的凤冠，周围零散放了些碧玉簪子，猫眼戒指，几对双燕戏柳点翠发簪，刻了梵文的金饼，以及一柄看上去就金贵的玉如意。

中层整齐叠了一摞花样繁多的湘绣金线戏服，清一色的天青色长袍，另一侧却放了一件浸满血迹的，看不出原来颜色的军装，下摆透着点蓝，肩章上挂了三颗金灿灿的星，似乎还能嗅到一股经年的苍茫。

魏老娘是十里八乡出了名的裁缝，虽没读过书，对衣服还是有了解，此时眯眼瞅着，“官还怪高，上将，衣服板式像是北洋。那些彩的，贵得很，是戏服，这绣花，搁现在也得是奢侈货。

魏兴国没搭话，从箱子上层捻下一张照片。

上层没什么贵重物品，摞着几捆报纸、照片，用丝绳捆着，里边摆着文件袋和西洋风的笔记本，每一