医院去看呢。”我是偶尔听母亲给薛琴阿姨说的。

“我不希望爸爸死。没有爸爸的孩子会被人欺负的，虽然爸爸打我，但我真的不希望他死掉。”刚刚上一年级的弟弟对死亡是以后一定的概念。

我们出生就在煤矿，矿上每年都有一起或者两起矿难，不是瓦斯爆炸就是冒顶塌方。每年第一个两个矿工是很正常的事情。每次出殡都是全矿的人集体送葬，大人小孩全去。所以，从小小的时候我们就知道人死了就是埋在地下了，再也看不到了。想去看的家人只能去山里的坟包包上哭一鼻子，烧点纸。

“爸爸不会死，爸爸死不了的。”我边说边哭起来，要说我是三个孩子里最喜欢父亲的。

姐姐和弟弟是母亲的跟屁虫，下班后吃完饭，母亲走哪姐姐和弟弟就会一人拽一个衣服角跟着。我不跟母亲，我想喜欢在家看父亲鼓捣东西。那时候父亲已经会自己安装收音机，我喜欢在一边看父亲焊那些小小的零件。偶尔父亲休息的时候，会和我玩牌，争上游玩的没意思了。父亲就和我玩 24，这是一款益智小游戏，随意抽四张牌，随意组合，用加减乘除的方法将四张牌连起来，最后得数是 24，谁先算出来谁赢，通常都是我赢，后来我才知道是父亲故意等我算出来，也许是这样培养出我对数字的兴趣吧，以至于后来我的数学学的特别好。

24 成了我和父亲的游戏，姐姐和弟弟偶尔参与一次，会因为每次都是我第一个算出来而产生挫败感，后感干脆不玩了。

我们谁都不知道父亲的病严重到乌鲁木齐各大医院都拒诊的状态。