第聂伯河的水流经罗刹国，如同冷却的血液强行输入一具尸体之内。￠白-马/书+院- \已+发,布+最′芯,蟑~洁?0?0\晓′税+旺` *追~蕞·薪~彰-踕·灰蒙蒙的天空沉沉地压在河面上，压得人喘不过气。谢尔盖·彼得连科站在泥泞的河岸上，感觉脚下黏腻的泥土正像某种活物般吮吸着他的靴子。征兵令那张粗劣的纸张，被征兵官伊凡·库兹米奇那只戴着手套的粗短手指，狠狠戳在他的胸口。

伊凡的脸，是那种被劣质伏特加和凛冽寒风反复揉搓过的紫红色，鼻翼两侧的血管像地图上的细小河流般凸起。他喷出的气息带着浓重的酒臭和腌卷心菜的酸腐味，直接喷在谢尔盖惨白的脸上。“彼得连科！你他妈聋了？这是命令！为了罗刹国的伟大荣光！收拾你那堆破烂，明天滚去基辅方向报道！听见没有？”唾沫星子溅在谢尔盖的脸颊上，冰凉，带着一种令人作呕的黏腻感。

谢尔盖没说话。他像一尊被河水泡胀又被冻僵的木雕，视线空洞地穿过伊凡那张扭曲的脸，落在他身后浑浊汹涌的第聂伯河上。河水卷着上游冲刷下来的、不知是什么的肮脏碎块，翻滚着，呜咽着。他灰色的眼睛里，最后一点属于活人的微光，彻底熄灭了。

伊凡似乎被这彻底的死寂激怒了，他猛地抬手，用那张征兵令的边缘狠狠抽在谢尔盖的颧骨上，留下一条刺目的红痕。“废物！”他啐了一口，像丢垃圾一样把那张纸扔在谢尔盖脚边的泥水里，厚重的军靴踩过泥泞，留下深坑，头也不回地走了。靴子踩在泥泞里的“噗嗤”声，像踩在某种内脏上，沉闷而残忍。

谢尔盖慢慢地，极其缓慢地弯下腰，指尖触碰到那张被泥水浸透的纸。冰冷的泥浆瞬间包裹了他的手指。他没有捡它，只是直起身，目光再次投向那铅灰色的、翻腾着死亡气息的河面。河水咆哮着，像无数冤魂在嘶吼。他没有再看第二眼身后那个他称之为“家”的、低矮破败的棚屋，只是迈开腿，一步一步，坚定地走向浑浊的水流。浑浊的水流贪婪地拥抱了他，先是淹没脚踝，接着是膝盖、腰腹。没有挣扎，没有呼喊，他像一个终于卸下沉重的包袱的旅人，被灰绿色的河水无声地吞没，只在最初的位置留下一个微小的漩涡，随即被更大的浊浪抹平。

几天后，斯摩棱斯克州的一个小村庄，几个在河边拾荒的孩子发出了惊恐欲绝的尖叫。一具肿胀发白、面目全非的尸体，被浑浊的河水推上了泥泞的浅滩。那尸体被河水浸泡得走了形，像一只被过度充气的、惨白的皮囊。身上的破旧工装服勉强还能辨认出样式，口袋里，一张同样被泡得模糊、但还能看出大致内容的征兵令，如同一个残酷的标签，死死地贴在他身上。

消息像瘟疫一样传开。尸体被草草处理掉了，连同那张湿透的征兵令一起，被塞进了某个廉价的薄皮棺材，埋进了村外那片被遗忘的、长满荨麻的坟地。谢尔盖那间位于伏尔加格勒郊外、紧挨着废弃变电所的铁皮棚屋，像他本人一样，迅速被遗忘在尘埃和阴影里。

直到某个深夜。

一种声音，刺穿了伏尔加格勒郊外这死寂的午夜。不是来自外面呼啸的寒风，也不是来自废弃变电所里偶尔传来的、金属锈蚀断裂的呻吟。它来自谢尔盖那间被灰尘和遗忘填满的铁皮棚屋内部。

嘶啦——嘶啦——

那是老式电子管收音机接通电流预热时发出的、特有的噪音。单调，粗糙，带着一种金属摩擦的砂砾感。紧接着，一个微弱、扭曲、仿佛信号极不稳定的声音断断续续地响起，每一个音节都像裹挟着河底的淤泥和气泡：

“冷……好冷……水……压着……肺……炸开……” 声音空洞，带着非人的回响，像是从一口深井，不，是从某个更深、更黑暗的河底淤泥深处传来。′衫?叶/屋. \更′辛!醉`筷/

这声音并非一成不变。它开始混杂，扭曲。有时是一个女人濒死的、凄厉的尖叫，被水呛住的咕噜声；有时是一个孩子惊恐短促的呜咽；有时是无数个低沉、怨毒的男性声音叠加在一起，重复着同一个模糊的词——“为什么？”这些声音挤在狭小的波段里，互相倾轧，构成一首来自地狱水底的交响。它们穿透薄薄的铁皮墙壁，在死寂的冬夜里幽灵般游荡，钻进附近每一个蜷缩在被窝里的人的耳朵里，带来彻骨的寒意和无名的恐惧。人们开始紧闭门窗，入夜后早早熄灭灯火，仿佛黑暗本身就能隔绝那来自冥河的呼唤。

恐慌在发酵。流言像霉菌一样在伏尔加格勒这个角落滋生蔓延：谢尔盖的鬼魂回来了！带着第聂伯河里所有淹死者的怨气！那个收音机