在圣彼得堡这座古老而潮湿的城市中，湿冷的空气仿佛是死亡的呼吸，紧紧裹挟着“十月之星”赫鲁晓夫楼。*r·a+n′t?x￠t../c¨o¨m￠雨丝如针，无情地敲打着窗户，发出令人毛骨悚然的声响，仿佛有无数幽灵在窗外徘徊，试图用它们冰冷的手指抓挠着窗玻璃。我，叶卡捷琳娜，是这栋破旧公寓中的一名普通居民，邻居们习惯称呼我为卡佳。我蜷缩在沙发上，听着楼道深处水管发出的沉闷呜咽声，那声音如同垂死之人的叹息。

几天前，为了驱散这栋楼日益弥漫的不安，我咬牙用半个月的薪水给公寓门安装了一款名为“堡垒”的智能锁。它是一个带着粗笨苏维埃美学的金属疙瘩，本应为我带来安全，却在夜复一夜中，成为我恐怖的源头。

凌晨三点，死寂被无情撕裂。冰冷的、毫无感情的电子女声毫无预兆地响起：

“开门成功。”

我像被电击般从沙发上弹起，心脏在胸腔中疯狂跳动，仿佛要冲破肋骨。这已经是第三晚了！那声音如同冰锥凿进太阳穴，让我无法忍受。我冲到门边，眼睛死死贴在猫眼上。楼道里只有应急灯投下的惨绿色光晕，空荡荡的，只有灰尘在光柱中无声飘浮。门外什么也没有，只有那扇沉重的金属门，在幽绿的光里，嘲弄般地敞着一条缝。

维修工瓦列里昨天来过，他那张布满油污和倦意的脸埋在锁具里捣鼓了半天。最后，他直起腰，用沾着机油的手指挠了挠稀疏的头发，喷出一股浓烈的伏特加味儿：“卡佳同志，‘堡垒’硬朗得很，零件比我的骨头还结实。软件记录？”他指了指我手机屏幕上那个像素粗糙的app界面，“干净得像西伯利亚的新雪。哪来的凌晨开门？”

退货？厂家客服的声音冷得能冻伤耳朵：“序列号无效。请提供有效购买凭证。”可卖锁给我的街角小店，招牌早已被一面写着“转让”字样的肮脏卷帘门取代，底下的小字模糊不清，电话号码更是石沉大海。

绝望如同涅瓦河的雾气，渗入我的骨髓。我机械地刷着手机，指尖在冰冷的屏幕上滑动。一个本地论坛的角落，一个标题刺痛了我的眼睛：【警惕“堡垒”！谁用谁倒血霉！】发帖人“冻僵的夜莺”控诉着同样的遭遇：凌晨三点，锁自开，电子女声报捷。评论区像个打开的毒虫罐子：

“你这算好！我家那破‘堡垒’自己开门，放跑了我养了三年的西伯利亚森林猫‘巴扬’！”——悲伤的巴扬手风琴

“姐妹！我男人上夜班，天天凌晨收到开门提醒！现在他妈的咬定我偷汉子！日子没法过了！”——愤怒的锅炉工

“你们……都没被那声音吓醒过？一个人在家，凌晨听见‘开门成功’是什么滋味？我他妈快疯了！”——吓破胆的娜塔莎

冷汗瞬间湿透了我的睡衣。商月！她前些天刚炫耀过新装的“堡垒”！我猛地站起，心脏失重般下坠。得去确认门反锁了没有。念头刚闪——

“咔哒。”

清脆的金属撞击声，近在咫尺。

紧接着，那个刻进骨髓的、毫无起伏的电子女声，带着墓穴的寒意响起：

“开门成功。”

血液冻结，鸡皮疙瘩从后颈炸到脚踝。骨头都在尖叫。我像个溺水者抓着稻草，在心里默念着遥远的、毫无暖意的词汇，双腿灌铅般挪向客厅。一步，两步……一股更深的寒意攫住了我。

不对。

窗外那砸了整晚玻璃的狂暴冰雹声……消失了。

死寂。绝对的、压迫耳膜的、令人窒息的真空。连自己的心跳都像战鼓。然后，毫无征兆——

一只冰冷、僵硬、毫无生气的手，轻轻搭上了我的左肩。

一股混合着冻土腥气和腐烂甜腻的气息，喷进我的耳道。

一个声音，缥缈得像从墓穴渗出，带着令人牙酸的湿滑，贴着我的耳朵：

“你看见我的绳子了吗？”

黑暗吞噬了我。

醒来时，天光惨淡。我躺在冰冷的床上，窗外铅灰色的天空下，湿冷的雨丝被风卷着。是噩梦？一个被恐怖帖子和破锁催生的噩梦？头痛欲裂。我摸到手机，指尖冰凉。得找到“堡垒”那该死的售后电话。当初好像拍过联系方式……我颤抖着点开相册。

最新照片，赫然在目。

视角正对公寓入户门，从卧室门框望出去。构图冰冷，带着刻意的窥视感。照片本身寻常。真正让我血液凝固、如坠冰窟的是下方的时间戳：

凌晨 3:47，今天