那不是梦。

刺骨寒意从脚底直冲头顶。我连滚带爬下床，手指抖得扣不上外套扣子。上班？去他妈的！我抓起包，像被无形恶鬼追赶，冲出公寓，冲下散发霉味的楼梯，冲进圣彼得堡湿冷的街道。必须找到那家该死的店！

街角那间狭小的电子器材店，如今被锈迹斑斑、污秽不堪的卷帘门死死封住。门上，刺目的红油漆刷着两个巨大的斯拉夫字母：“转让”。底下一行潦草小字：“店铺已转，售后致电总部：+7 (xxx) xxx-xx-45”。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

手指哆嗦得几乎捏不住手机。我像抓住救命稻草，一个数字一个数字戳下号码。漫长的等待音后，线路接通了。

“喂？”一个毫无温度的女声，冷得像西伯利亚的冻原。

“喂？喂！我家的‘堡垒’锁！它半夜自己开门！凌晨三点！连续三天了！”我语无伦次，声音尖得刺耳。·天￠禧¨暁/税?王′ +免¨费′越-黩·

“序列号。”冰冷的陈述句。

我报出那串该死的数字，指甲深深掐进掌心。

短暂的沉默，只有电流的嘶嘶声。“无效序列号。无维修记录。下一个预约排期在三天后。”声音平淡无波。

“三天？开什么玩笑！我现在就要……”我的话被无情打断。

“下一个预约排期在三天后。请耐心等待。”咔哒。忙音响起。

我疯狂回拨。只有单调的忙音，一遍，又一遍。最后彻底变成无法接通的空洞长鸣。希望像摔碎的玻璃杯，碎片扎进心里。我靠在冰冷潮湿的砖墙上，卷帘门上那血红的“转让”像一只嘲弄的独眼，冷冷地俯视着我。三天。这等待，后来回想起来，竟是我滑向深渊的开始。

老祖母常说：“祸不单行。”彼时年幼懵懂，如今这冰冷的箴言，正带着腐臭的气息，在我身上应验。

第一天： 凌晨三点。电子女声如约而至，冰冷精准。我像弹簧般从床上弹起，扑到猫眼前。应急灯投下的惨绿幽光笼罩着空荡的楼道，只有灰尘在无声飘浮。门，虚掩着一条缝，像咧开的嘴。

第二天： 我抱着毯子蜷缩在客厅沙发上。眼睛死死盯着那扇门。三点整。“咔哒”。“开门成功。”门锁机械地滑开。门外，依旧是那片死寂的惨绿和空荡。

第三天： 在沙发上陷入一种半昏迷的浅睡。梦中，一只冰冷、滑腻的手猛地攥住了我的脚踝！刺骨的寒意瞬间穿透皮肉！我尖叫着想把脚缩回毯子，与此同时——

“咔嚓！”

锁舌弹开的熟悉声响。

紧接着，那个索命般的电子音：

“开门成功。”

就在恐惧要彻底吞噬我的瞬间，敲门声响了。

沉重的、规律的敲击，砸在金属门板上。

“卡佳？你在家吗？”是柳德米拉大婶的声音！隔壁那位热心肠，嗓门洪亮得能震碎玻璃的柳德米拉大婶！

如同溺水者被猛地拽出水面，我大口喘息，浑身被冷汗浸透。环顾四周，我仍独自蜷在沙发上，手机屏幕暗着，放在一旁。窗外，雨还在下，沉闷的雷声滚过天际。我……睡着了？还做了个该死的、无比真实的噩梦？我抓起手机看时间——刚过九点。

敲门声再次响起，更重，更急。

“卡佳！你在家吗？”

柳德米拉大婶的声音。和梦中一模一样。

我小心翼翼挪到门边，眼睛贴上冰冷的猫眼筒。柳德米拉大婶那张熟悉的、此刻却因怒气而有些扭曲的脸填满了视野。她穿着那件旧羊毛开衫，看起来……正常？我颤抖着解开链条，拉开一条门缝。

“这么晚了，柳德米拉大婶，有事吗？”我的声音干涩嘶哑。

柳德米拉大婶的眼神直勾勾地越过我肩膀，扫向我身后的客厅，那眼神空洞得吓人。她的嘴唇翕动，声音干涩：“卡佳……你……你有没有看见绳子？”

绳子！

又是绳子！

一股寒气从尾椎骨窜上头顶！我浑身汗毛倒竖，想也不想就要关门！一只布满老茧、异常有力的手猛地从门缝里插进来，死死扣住门框！柳德米拉大婶的头强行挤了进来，离我的脸只有几寸！她的气息带着隔夜的卷心菜汤味儿。

“啊！我说急了！吓着你了？”她急促地辩解，脸上勉强堆起一个僵硬的笑，“我是想问你……你有没有遇到那个女人？那个总向人要绳子的女人？”