西伯利亚的寒风，像游荡在冰原上的狼，在克拉斯诺亚尔斯克郊外废弃的“十月工人”隧道入口处凄厉地嗥叫。,3¨芭?墈·书~徃- -首`发′风卷起陈年的煤灰和铁锈粉末，抽打在谢尔盖·伊万诺夫布满冻疮的脸上。他吐出一口白气，在昏黄的手电光下凝成短暂鬼影，又迅速被黑暗吞噬。空气里弥漫着铁轨下陈年枕木朽烂的甜腥、混合着某种动物巢穴的骚臭。谢尔盖舔了舔干裂的下唇，尝到一股金属和绝望的味道。他脚下踩着的，是冻得梆硬的泥地，上面胡乱丢着几个空伏特加瓶，瓶口结着浑浊的冰凌，像垂死生物的眼睛。

他本该在岳父家温暖油腻的厨房里，喝着热茶，忍受岳母关于“正经工作”的唠叨。而不是在这片被上帝遗弃的冰冷钢铁坟墓里，守着一台嗡嗡作响的摄像机，试图捕捉一个只存在于醉鬼呓语和孩童噩梦中的东西——窥视者瓦夏。

一切始于岳父家地下室的霉斑深处。那里堆满了破家具、旧军大衣和一摞落满灰尘的vhs录像带。标签潦草地写着“柳德米拉·b - 纪录片项目 - 废弃隧道现象研究”。柳德米拉，谢尔盖听说过这个名字，十年前克拉斯诺亚尔斯克大学新闻系那个才华横溢又特立独行的女生，后来像水汽一样蒸发了，只留下些神经质的低语。好奇心像一只冰冷的手攫住了他。他把录像带塞进那台同样布满灰尘的老式录像机。

屏幕闪烁，雪花跳动，然后稳定下来。画面是手持拍摄的，晃动得厉害。镜头对准的，正是谢尔盖此刻站立的隧道入口。一个年轻女孩的声音，带着学生项目特有的刻意严肃，却又掩不住一丝兴奋的颤抖，从劣质扬声器里传出来：

“……‘十月工人’隧道，西伯利亚大铁路的旧伤疤。本地传说声称，如果你在午夜时分，凝视这黑暗的入口整整一小时，一秒钟也不能眨眼……那么，瓦夏就会出现。”镜头推近，那拱形的入口如同巨兽贪婪的咽喉。“它不会出现在你视线的中心，只存在于你视野的边缘，那模糊的、你无法真正看清的角落。一旦你转动眼球试图捕捉它……它就消失了。如果你真的完成了这非人的凝视，看到了瓦夏……传说，你就永远无法摆脱它。每一次眨眼，它……它就朝你靠近一点。直到……”女孩的声音在这里微妙地停顿了一下，吸了口气，“……直到它和你脸贴着脸。”

画面切到另一个场景，似乎是在大学里。一个面色苍白、眼袋深重的男生坐在椅子上，对面架着摄像机。柳德米拉的声音在画外：“安东·彼得罗夫，我们学校公认的‘不眨眼之王’。”男生勉强笑了笑，眼神却飘忽不定。计时开始。屏幕角落跳动着红色的数字。前几分钟，安东还能保持不动。但很快，他的眼球开始不受控制地微微震颤，眼皮剧烈地抽搐。汗水从他额角渗出。十分钟刚过，他突然猛地向后一仰，像是被无形的拳头击中，大口喘着粗气，双手捂住了眼睛。

“不行……不行！”安东的声音带着哭腔，从指缝里漏出来，“不只是眼睛……受不了！里面……隧道深处！我感觉……感觉有东西在盯着我！就在那黑暗里！”他的身体筛糠般抖动着。

镜头切回隧道口。两台摄像机架在三角架上，如同两个沉默的哨兵。一台对准隧道深处那浓得化不开的黑暗，另一台则拍摄着安东忙碌的身影——检查连接线，擦拭镜头，焦躁地踱步。柳德米拉的声音带着一丝不易察觉的疲惫：“人力无法企及……我们让机器代替眼睛。让镜头替我们凝视。”屏幕右上角的时间数字在沉默中疯狂跳动。一个多小时过去了。隧道口的画面死寂一片，只有偶尔被风吹动的杂草。安东的身影在第二台摄像机的画面里，也从最初的紧张踱步，变成了泄气地坐在地上，抱着膝盖。

“废物。”谢尔盖当时在岳父家阴暗的地下室里低声咒骂，灌了一大口伏特加，劣质的酒精烧灼着他的喉咙。他几乎要快进。

但柳德米拉显然没有放弃。画面切换到她凌乱的宿舍房间。她反复播放着那段长达一小时的空洞隧道录像。突然，画面暂停了。柳德米拉的手指（镜头拍到她的手指在颤抖）指向屏幕下方靠近铁轨的地方。谢尔盖凑近录像机那模糊的屏幕。就在时间码跳到整整一小时零分零秒的那一刻，在布满碎石和煤渣的地面上，一个……东西……浮现了出来。它没有清晰的轮廓，更像一团粘稠、歪斜的阴影，似乎是由地面本身的污垢和黑暗凝聚而成，带着一种非人的、令人作呕的扭曲感。它就那么凭空“生长”在那里，紧贴着铁轨的阴影。瓦夏。它只存在于屏幕的边缘，当你试图定睛去看时，它仿佛融入了背景的噪点，但又确凿无疑地存在着