八 - 18:32

照片：十零四零零零七 - 21:07

画：十零四零零零六 - 21月08日

编号在递减：08 - 07 - 06。

时间……昨晚是21:07，今晚是21:08。只差了1分钟！不是倒数……更像是某种温度计的水银柱，在缓慢而稳定地……上升！逼近某个沸腾的临界点！

那天晚上，我没有丝毫睡意。我关掉了屋里所有的灯，只留下厨房那盏昏黄的吊灯还亮着。微弱的光线从门缝底下透进来，在地板上投下一道狭窄的、不断摇曳的光带，光影的边缘随着灯泡里钨丝微弱的闪烁而晃动，像极了……像极了一个人无声无息地在门外来回踱步的影子！我不敢去看手机屏幕幽幽的蓝光，更不敢再去门口窥视那该死的猫眼。我的眼睛干涩刺痛，大脑深处却不受控制地、反复地蹦出那个字：

它。

不是“他”。是“它”。一个冰冷、中性、彻底非人的词。一个本不该属于这个家、不属于我思维的字眼。我开始怀疑，自己是不是被这接踵而至的恐怖逼疯了？还是某种更古老、更黑暗的东西，正在我的意识里……孵化？

大概凌晨三点，极度的精神疲惫像铅块一样压垮了我。我靠在冰冷的沙发上，眼皮沉重地合上。然后，我“掉”进了一个梦。

梦里，我站在童年老宅的门口。那栋在佩列斯拉夫尔郊外、被无边森林包围的红砖小屋，墙皮斑驳剥落，铁栏杆上爬满暗红的锈迹。但屋前那棵歪脖子老橡树……依旧熟悉。只是它变得异常高大，高得令人眩晕，扭曲的枝桠如同无数只从地狱伸出的、枯槁痉挛的手臂，一根根疯狂地抓向铅灰色的、令人窒息的天穹！我知道我在做梦，但我像一个被捆住的旁观者，完全无法控制身体。我推开了那道吱呀作响的老木门。屋内一片死寂，静得能听到灰尘落地的声音。走廊长得没有尽头，头顶唯一一盏灯泡发出接触不良的嘶嘶声，忽明忽灭，如同垂死的警告：别往前走！

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

但我还是走了进去。走廊两侧的墙壁上，贴满了……画。全是我小时候画的画！每一幅！画的都是那棵扭曲的老橡树！树下，永远站着那两个火柴棍小人！小的那个脸上潦草地写着“我”。而大的那个……脸的位置永远是那片吞噬一切的浓黑！在闪烁不定的灯光下，那片浓黑里似乎隐约浮现出一个字，一个用更深的黑暗勾勒出的字：

它。

就在我一脚踏进走廊尽头那个幽暗房间的瞬间——啪！所有灯光同时熄灭！绝对的、令人心脏停跳的黑暗！

我猛地惊醒！如同溺水者冲破水面，剧烈地、撕心裂肺地喘着气！脖子后面全是冰冷的汗水，心口像是被一块巨石死死压住！第一个反应是看时间！手机屏幕在黑暗中发出刺眼的白光：

03:17

一股巨大的、灭顶的不祥预感攫住了我！我像被电击般翻身下床，扑向那个存放着所有诡异包裹物品的五斗橱抽屉！

空的！

抽屉被猛地拉开！里面空空如也！我发疯般翻遍整个房间！床底！柜子角落！门缝！照片、画、夹着照片的旧书……所有那些来自“它”的物品，全都不见了！只剩下那些被撕开封条的、空空荡荡的包裹纸盒，像被吸干了内容的蝉蜕，静静地躺在那里。甚至连那本夹照片的陀思妥耶夫斯基的书……也消失了！仿佛被一只无形的手，连同那段恐怖的记忆，从时间的缝隙中彻底抹掉了！

我僵立在原地，死死盯着那只空洞的抽屉，大脑因极度的恐惧和荒谬而阵阵发胀，嗡嗡作响。就在这时——

叮！

一声清脆短促的短信提示音，在死寂的房间里炸响！如同丧钟！

我颤抖着抓起手机，屏幕的冷光刺得眼睛生疼：

【快递通知】您的包裹（编号：十零四零零零五）已于 03:17 签收。

瞬间，一股刺骨的寒意从指尖蔓延到全身，仿佛刚刚浸入了伏尔加河最寒冷的冰水之中！我甚至还没来得及打开门！包裹就已经被确认签收！可我根本没看到任何东西！没有纸盒！没有声响！什么都没有！

我像无头苍蝇一样在房间里乱撞，翻找着每一个角落，床底、柜角、门缝……哪怕是一张纸片！什么都没有！

这次的“包裹”，根本不是寄给我的。它是寄给了我的记忆！它精准地投递到了那个名为“03:17”的、尘封在童年黑暗角落的恐惧节点！