那晚剩下的时间，我蜷缩在沙发角落里，像一只等待天敌离去的幼兽，在无边的恐惧中煎熬。窗外天色刚泛起一丝惨淡的鱼肚白，我就冲进了储藏室，像挖掘自己的坟墓一样，把那些尘封的小学日记本全刨了出来。我以前从未认真看过它们，只当是幼稚的涂鸦。但现在，我像一个溺水者抓住最后一根稻草，疯狂地翻阅着，试图证明自己还是那个“叶戈尔·瓦西里耶维奇”，证明自己的存在并非一场被操控的噩梦。

终于，在一本最破旧、封面几乎烂掉的本子里，泛黄的纸页上，我找到了这样一段用铅笔写下的、字迹颤抖扭曲的话：

今天是4月5号。凌晨3.17分。我从梦里被吓醒了。听见有人在我耳边说话。声音很轻，像风吹过树叶的缝隙。他说：“我想看看你长大是什么样……”

在这段话旁边，空白处画着一幅同样潦草、却充满令人窒息恐惧感的画：一个小女孩（显然是我）躺在床上，闭着眼睛。而床边，站着一个模糊的、边缘扭曲的黑色人影！人影没有五官，只是一团深不见底的阴影，它的一只“手”（如果那能称为手的话）似乎正伸向熟睡的孩子……

我死死盯着这张画，冷汗顺着额角滑落。越看……越觉得毛骨悚然！那个站在床边的黑影……它的轮廓，它微微佝偻的姿态……不像别人！它……它像极了现在的我！成年的我！

我不敢再看下去！巨大的恐惧推动着我的手指，猛地翻过这一页！

下一页的顶端，一行字被用刺目的、如同凝固鲜血般的红笔用力圈了起来！力道之大几乎划破了纸背！那行字是我自己的笔迹，但圈住它的红圈……那圈画的力道，那扭曲的形态，那绝望的气息……虽然模仿了我的笔迹，却透着一股截然不同的、歇斯底里的疯狂和警告：

别让它出来！

我像被那红圈烫到一样猛地合上日记本！心脏狂跳得几乎要冲破胸膛！我再也没有丝毫睡意。时间，从那个被诅咒的 03:17 开始，像沉重的磨盘一样推着我。我瘫坐在冰冷的沙发上，眼睛死死盯着手机上那条“签收”短信，如同被钉在了时间的十字架上，一动不动。

直到……

04:06

门口传来一声极其轻微、几乎被心跳淹没的声响。不是门铃。不是敲门。更像是什么轻飘飘的、没有实体的东西，被轻轻放在门外的地板上。接着是极其微弱、迅速远去的脚步声——或者……是某种拖曳的声音？

，！

我像幽灵一样无声地挪到门边，眼睛贴上冰冷的猫眼。

外面——空无一人。但就在门前的地板上，静静地躺着一个扁平的、灰扑扑的纸质快递袋。

几乎同时——

叮！

手机的短信提示音如同索命符般响起！

【快递通知】您的包裹（编号：十零四零零零四）已于 04:06 签收。

我茫然地看着手机屏幕，大脑一片空白，仿佛灵魂已被抽离。我拉开门，冰冷的空气涌入。弯腰，拾起那个轻飘飘的快递袋。它像一块冰冷的墓碑。关上门，背靠着门板滑坐在地。手指颤抖着撕开封口。

里面只有两样东西。

第一样：一盘老式的、袖珍的盒式录音磁带。深灰色的塑料外壳冰冷而陈旧，标签处一片空白。

第二样：一张小小的、边缘粗糙的便签纸。上面只有一句话，用同样干涩扭曲的炭笔字迹写着：

听。它在敲门了。

我家里，储藏室的深处，还有一台蒙尘多年的老式磁带录音机。那是我父亲留下的遗物之一。我像个梦游者，翻找出那台沉重的、布满划痕的黑色机器。电源线插入插座时发出轻微的“嗡”声，像某种沉睡的野兽被唤醒。我盯着那个小小的磁带仓口，如同凝视着深渊的入口。

“听。它在敲门了。” 便签上的字像诅咒在脑中回荡。

手指冰冷得不听使唤。我深吸一口气，那空气里仿佛带着铁锈和腐土的味道。终于，我将那盘冰冷、死寂的磁带，推入了机器的仓口。

咔哒。

机械的咬合声在死寂中格外清晰。我按下那个褪色的红色播放键。

一阵剧烈的、如同金属在砂纸上疯狂摩擦的嘶哑电流噪音猛地炸开！瞬间充满了整个房间！噪音中，混杂着一种难以形容的、如同湿木头在巨大压力下扭曲断裂的呻吟！紧接着，一个声音刺穿了这片混乱的噪音。那声音无法分辨年龄和性别，扭曲、破碎、带着非人的嘶哑和一种令人血液冻