种完全陌生的、如同细针般尖锐的情绪，开始在他那颗从未体验过“人类之心”的胸腔里滋生。是困惑？是……一丝微弱的、连他自己都无法理解的……愧疚？

有时，在骆驼疲惫的脚步声中，在车轮单调的吱嘎声里，伊万会回过头，用那双依旧带着痛苦、却奇异地多了一丝平静的深色眼睛看着瓦列里。他的嘴唇干裂出血，声音沙哑，却固执地、一遍又一遍地讲述着：

“瓦列里……你看……真正的圣城……不该是下诺夫哥罗德那样……那里……不该有鞭子和鲜血……屋顶是温暖的红色……炊烟是直的……孩子们在干净的街道上跑……笑声像教堂的银铃……河水清得能看见鱼……河边有树……很大的树……鸟儿在唱歌……松鼠在枝头跳……每个人……都认识……都微笑……都分享面包……”

他的描述断断续续，词汇贫乏，却充满了近乎固执的向往。瓦列里浑浊的灰眼睛望着伊万在风沙中模糊的背影，听着那些关于红屋顶、孩子笑声、清澈河水和松鼠的呓语。荒漠的烈日晒得他头晕眼花，身体的每一处关节都在酸痛呻吟。奇怪的是，听着这些天真的、在他曾经拥有力量时只会嗤之以鼻的幻想，看着前面那个在苦难中依然拖着他不放、固执描绘着虚幻美好的渺小身影，瓦列里那颗被千年黑暗和虚无填满的、冰冷的心湖深处，似乎有一块极其微小、极其坚硬的冰，在伊万沙哑的声音里，在荒漠灼热的风中，悄然裂开了一条缝隙。一丝微弱到几乎不存在的暖意，一丝连他自己都感到荒谬的……平静？

漫长的跋涉终于抵达了终点——俄罗斯帝国的西南边境。低矮的木制哨卡横亘在尘土飞扬的土路上，旁边是一排简陋的土坯营房。几个穿着沾满油污的灰色军大衣、眼神如同鹰隼般锐利的边防军士兵，懒散地靠在哨卡旁，步枪随意地挎在肩上。空气里弥漫着劣质烟草和马粪的味道。

伊万停下脚步，解下肩上的绳索，小破车发出最后一声痛苦的呻吟停住了。他走到哨卡前，干裂的嘴唇动了动，想说什么。一个下巴上留着浓密胡茬、眼神凶狠的军士长叼着烟斗，斜睨了他一眼和他身后那辆破车上的干瘪老头。

“证件！”军士长声音粗哑，带着不容置疑的命令。

伊万默默地，从怀里掏出一个用油布仔细包裹的小本子——那是他作为梁赞州修道院修士的身份证明，尽管破旧不堪，但上面的印章和神父（瓦西里）潦草的签名依然清晰。这是他唯一的身份凭证。

军士长接过去，粗鲁地翻开，浑浊的眼睛扫过上面的文字和印章，又上下打量了一下伊万褴褛的修士袍，鼻子里哼了一声。他随手把证件丢还给伊万，然后像驱赶苍蝇一样挥了挥手，示意他可以通过。

接着，他那鹰隼般的目光落在了小破车上的瓦列里身上。“他呢？证件！”

瓦列里浑身一颤，浑浊的灰色眼睛里瞬间充满了巨大的恐惧。他张了张嘴，喉咙里只发出嗬嗬的干涩气音。他哪有什么证件？一个被剥夺了力量、连存在本身都成了谜的“前魔鬼”，在人间只是一个没有过去、没有身份的幽灵。

“他……他是我爷爷，”伊万抢上一步，声音干涩但清晰，“从……从撒马尔罕那边逃难回来的……老家打仗……证件……路上丢了……”他的谎言并不高明，带着明显的紧张。

“爷爷？”军士长嗤笑一声，眼神如同冰冷的刀子刮过瓦列里那张布满异域风霜（实则只是被荒漠折磨）的苍老脸庞，“撒马尔罕？哼！我看是奥斯曼的探子还差不多！”他猛地一挥手，“没有证件？抓起来！按间谍罪处理！扔进黑屋子！”

几个士兵如狼似虎地扑上来，粗暴地将惊恐挣扎的瓦列里从破车上拖了下来。老人枯瘦的手臂被反拧到背后，发出痛苦的呻吟。

“不！他不是！放开他！”伊万急了，冲上去想阻拦。

“滚开！修士！”一个士兵不耐烦地猛地一推搡。伊万本就虚弱不堪，这一下直接将他推得踉跄后退，绊到一块石头，重重地摔倒在地！

，！