碎的音节：

“时间……错了……”

声音沙哑、破碎，像是生锈的齿轮在强行转动。\m?y/r\e`a-d\c-l,o^u/d/._c￠o~m?

米哈伊尔和奥尔加也挤到了门口，脸上交织着难以置信的震惊和深不见底的恐惧。米哈伊尔低吼了一声，像是某种受伤的野兽。奥尔加则发出一声压抑的、濒死的呜咽。

，！

“瓦列里！主啊！快进来！”奥尔加终于找回了一点声音，带着哭腔喊道，她本能地想伸出手去拉他。

“不！”阿列克谢猛地低吼，一把拦住了她。一种冰冷的、源自本能的警告电流般窜过他的脊椎。眼前这个人形之物散发出的气息，比西伯利亚的冻土更加古老、更加死寂、更加……不对。那低语像毒蛇的嘶鸣，缠绕住他的心脏。

棚屋里的气氛陡然变得粘稠而沉重。炉火似乎也畏惧了，光线黯淡下去，将三个活人和一个归来的“幽灵”的影子拉长、扭曲，投射在剥落的墙皮上，如同无声的鬼魅之舞。

奥尔加颤抖着手，倒了一杯滚烫的、冒着白气的红茶，小心翼翼地递向蜷缩在角落破旧毯子里的瓦列里。“喝点吧……暖暖身子……”她的声音带着无法抑制的颤抖。

瓦列里对那杯热茶视若无睹。他那双深陷在眼窝里的眼睛，像两颗蒙尘的黑色玻璃珠，空洞地转向她，毫无波澜。然后，他极其缓慢地弯下腰，伸出覆盖着那层诡异冰膜、关节僵硬变形的手，在门口残留的积雪里摸索着。他的动作笨拙而精准，带着一种非人的专注。手指抠挖着，从积雪下挖出一小片深褐色、早已冻得硬邦邦的苔藓。他无视了伸到面前的茶杯，无视了奥尔加惊恐的眼神，无视了所有活人的存在，将那冰冷的、毫无生气的植物碎片塞进嘴里，用仅剩的几颗牙齿，发出嘎吱嘎吱、令人牙酸的咀嚼声。碎屑和冰渣混合着从他撕裂的嘴角掉下来。

“时间……错了……”他再次低语，声音如同枯叶在冻土上摩擦，重复着那唯一的、令人费解又毛骨悚然的判词。

米哈伊尔再也按捺不住，他猛地站起来，巨大的身躯像一座移动的山丘，带着一股酒气和汗味混合的浓烈气息逼近瓦列里。“瓦列里！看着我！该死的！你他妈到底去哪了？七年！七年啊！说话！”他伸出粗糙的大手，试图抓住瓦列里那瘦骨嶙峋的肩膀，想把他从那种非人的状态中摇晃出来。

就在米哈伊尔布满老茧的手指即将触碰到瓦列里那层冰膜皮肤的瞬间——

一声极其短促、仿佛金属内部被强行撕裂的尖啸猛地响起！

米哈伊尔像被无形的巨锤狠狠击中，整个人向后踉跄倒飞出去，沉重地撞在身后的木桌上，碗碟哗啦一声震落摔碎。他蜷缩在地上，抱着自己的右手，发出痛苦而惊恐的嚎叫。那只刚刚试图触碰瓦列里的手，此刻正以肉眼可见的速度干瘪、萎缩！皮肤迅速失去水分和弹性，爬满深褐色的老年斑，青筋暴突如同扭曲的蚯蚓，指甲变得灰败、增厚、布满裂纹。仅仅一瞬，一只属于壮年男子的手，就变成了行将就木的百岁老人的枯爪！

“不！！”奥尔加发出凄厉的尖叫。

阿列克谢的心脏瞬间冻结，随即又疯狂地捶击胸腔，几乎要破膛而出。他下意识地低头看向自己左手腕上的老式机械表——那坚固的“海鸥”牌手表，曾陪他经历过无数次野外考察的考验。秒针，那根原本应该匀速前进的细小红针，此刻正剧烈地颤抖着，然后，极其诡异地、清晰地，开始逆时针转动！哒、哒、哒……倒着走！表盘玻璃下，那原本清晰的银色刻度，似乎也蒙上了一层阴翳，仿佛时间本身在那里腐朽了。

一股冰冷的麻痹感顺着他的手臂急速蔓延。他惊恐地卷起袖子，赫然看见自己小臂内侧的皮肤，正以令人眩晕的速度，浮现出大片大片深褐色、边缘模糊的老年斑！皮肤松弛、失去光泽，如同被瞬间抽走了几十年的光阴！一种身体内部被无形之物疯狂吸吮、掏空的虚弱感瞬间攫住了他。

“离他远点！都别碰他！”阿列克谢嘶声喊道，声音因极度的恐惧而扭曲变调。他猛地后退，撞翻了身后的椅子。

瓦列里依旧蜷缩在角落，咀嚼着冻苔藓，对眼前的混乱和米哈伊尔的惨嚎毫无反应。他只是微微抬起那张覆盖着冰膜、如同戴了面具的脸，深陷的眼窝再次扫过众人，嘴唇无声地开合，重复着那永恒的诅咒：“时间……错了……”

混乱像瘟疫一样在狭小的棚屋里蔓延。米哈伊尔的哀嚎渐渐变成痛苦的呜咽，他那只枯槁的手如同一个不属于他的异