冰冷的空气像凝固的铅块，沉甸甸地压在迪克森废弃气象站腐朽的屋顶上。/芯!丸.本-鰰/栈? *最￠新~彰·結!埂?鑫^快\窗外，西伯利亚荒原的暮色正以一种令人窒息的速度褪去，将空旷的大地涂抹成一片模糊、不祥的深蓝。暴风雪在远方地平线上积聚力量，酝酿着一场迟来的宣泄。棚屋内，空气凝滞，混杂着潮湿木头的霉味、陈年机油那股刺鼻的锈腥，还有一丝若有若无、来自大地深处、几乎被遗忘的冰冷气息——那是永久冻土带独有的、属于远古坟墓的味道。

阿列克谢·伊万诺夫的手指无意识地摩挲着伏特加瓶子粗糙的玻璃表面。冰冷的触感勉强维系着他与现实的联系。桌面上摊开的几张模糊照片，像来自另一个世界的遗物：显微镜视野下，一团难以名状的凝胶状物质，深嵌在古老冰核的断面上，呈现出一种非自然的、近乎活物的结构。它仿佛在沉睡，又仿佛在无声地窥视着镜头之外的一切。这诡异的样本，是他们这支孤悬于世界尽头的科考队——地质学家瓦列里、生物学家奥尔加、工程师米哈伊尔和他自己——在冻土带深处钻探时意外捕获的幽灵。

“电台……还是没反应？”奥尔加的声音带着被刻意压低的紧张，像绷紧的琴弦，在狭小的空间里嗡嗡作响。她裹紧了羊毛披肩，目光不安地扫过角落里那堆沉默的通讯设备。米哈伊尔坐在一旁，闷头擦拭着他那柄从不离身的猎刀，金属刮擦皮革的声音单调而刺耳，像在为这凝固的时间打着节拍。他摇了摇头，动作沉重。暴风雪来临前，电离层总是率先投降，将他们彻底遗弃在这片白色的寂静坟墓里。

炉子里的木柴噼啪作响，爆出几点短暂的火星，随即又被沉重的寂静吞没。阿列克谢的目光不由自主地飘向窗边那张空椅子——瓦列里的位置。七年前那个极夜将尽的早晨，瓦列里声称要去再取一份深层冰样，独自走进了那片无边无际、死寂的白色。他像一滴水融入了冰海，再无痕迹。搜寻毫无结果，只留下一个巨大的、被时间啃噬的空白。

突然，一阵狂风像巨人的拳头，狠狠砸在气象站单薄的墙壁上，发出沉闷的呻吟。紧接着，是某种沉重物体拖过外面木质走廊的声音——缓慢、湿滑、令人毛骨悚然。吱呀……吱呀……声音在门口停住了。

死寂。

心脏在阿列克谢的胸腔里沉重地撞击着肋骨，每一次搏动都带来一阵冰冷的麻痹感。米哈伊尔猛地抬起头，布满疤痕的手瞬间握紧了猎刀的木柄，指节因用力而发白。奥尔加倒抽一口冷气，双手死死捂住了嘴，眼睛瞪得滚圆，惊恐地盯着那扇在风中微微震颤的破旧木门。

阿列克谢强迫自己站起来，双腿僵硬得像冻土里的树根。他一步步挪向门口，每一步都踩在冰冷的恐惧上。那令人窒息的拖拽声消失了，只剩下风在缝隙里尖利的呜咽。他猛地拉开了门栓。

一股裹挟着冰晶的狂风凶猛地灌入，瞬间抽走了棚屋里所有的暖意，带来刺骨的严寒。门外走廊的阴影里，一个模糊的人形轮廓紧贴着冰冷的墙壁，一动不动。

阿列克谢举起手里的防风煤油灯，昏黄、摇曳的光晕像垂死者的呼吸，艰难地推开沉重的黑暗。

灯光首先照亮了一双脚，赤裸着，深陷在门口堆积的新雪里，皮肤呈现出一种死尸般的青灰，冻得肿胀变形，边缘与冰雪冻结在一起。光晕向上移动，照亮了赤裸的双腿、躯干……最后，停在那张脸上。

是瓦列里。

但又不是。

他瘦脱了形，颧骨像两把锋利的刀，从松弛、蜡黄的皮肤下突出。深陷的眼窝如同两个干涸的黑洞，里面没有任何属于活人的光亮。稀疏、纠结的头发和胡须上挂满了凝结的冰霜，像披着一件用寒冷编织的寿衣。最令人头皮炸裂的是他的皮肤，覆盖着一层半透明的、仿佛来自深海或地心的冰膜，在摇曳的灯光下折射出诡异的微光。他赤身裸体地站在那里，对西伯利亚零下几十度的严寒毫无知觉。冰晶凝结在他长长的睫毛上，像镶嵌着无数细小的钻石，闪烁着非人间的寒光。

时间仿佛被冻住了。只有狂风在走廊里呼啸穿梭。

“瓦……瓦列里？”阿列克谢的声音干涩得像是砂纸摩擦。他试图向前迈一步。

那个冰雕般的躯体轻微地动了一下。深陷的眼窝转向阿列克谢，那目光空洞得可怕，仿佛穿透了他的身体，望向某个遥远、冰冷、无法理解的深渊。没有重逢的激动，没有劫后余生的喜悦，只有一片令人绝望的虚无。瓦列里的嘴唇微微翕动，撕裂的、结着冰痂的唇缝间，飘出几个微弱到几乎被风声撕