诺夫哥罗德北面,无边无际的针叶林吞噬着一切光线,只在林间空地上,遗弃着一座名为“智慧之森”的古老修道院。¢如,雯¨徃+ ′追*醉\鑫·彰`结?它的石墙被潮湿的苔藓和扭曲的深棕色藤蔓覆盖,像某种巨大生物正在缓慢绞杀猎物。空气沉重,弥漫着朽木、陈年积雪和一种更深层的甜腻腐味,如同林下埋着成吨的烂蜂蜜。这里,就是格里戈里修士的“神圣矫正所”——绝望的罗斯贵族们寻求育儿奇迹的最后驿站。
我是叶戈尔,一个被债务和这片吞噬一切的森林困住的助教。又一个运送“问题幼苗”的黄昏。几架装饰着褪色纹章的雪橇停在修道院腐朽的木门外,马匹不安地踏着蹄子,喷出的白气在冰冷的空气中凝成鬼魅的形状。修道院大厅里,仅有的光源来自摇曳的牛油蜡烛,在低矮、布满烟垢的拱顶下投下巨大、不安的影子。壁炉里的火噼啪作响,照亮几张被忧虑和傲慢刻蚀的贵族面孔:西米奥·费奥多罗维奇,他的脸像发酵过度的面团,眼睛深陷在脂肪里,闪着病态的光;伊琳娜·米哈伊洛夫娜,瘦得像冬天的树枝,裹在昂贵的黑貂皮里,手指神经质地捻着一串琥珀念珠;还有另外几个,都带着那种罗斯旧贵族的疲惫和不容置疑的专横。
格里戈里修士站在阴影里,仿佛他就是阴影本身。他瘦得惊人,裹在一件沾满不明污渍的深色修士袍里,兜帽压得很低,只露出一个岩石般嶙峋、毫无血色的下巴。他伸出枯枝般的手,声音如同林间深处风穿过空洞树干的呜咽,低沉、平滑,带着一种不容置疑的、催眠般的穿透力。
“五万卢布,”那声音钻进每个人的颅骨,“交给我。把你们那被魔鬼啃噬了心智的小麻烦也交给我。九十天。九十天后,你们带走的,将是罗斯母亲最渴望的明珠——温顺、聪慧、前途无量的继承人。伏尔加河上最明亮的帆,沙皇宫殿里最得体的新芽。没有哭嚎,没有忤逆,只有……成功。” 他强调着最后两个字,舌尖舔过干裂的嘴唇,像在品尝某种美味。
“格里戈里修士!” 西米奥的声音像破锣,带着酒气和绝望,“我的阿廖沙……软得像刚挤出的奶酪!他得变成狼!能撕碎挡路者的狼!你能做到?” 他粗大的指节敲打着桌面,油腻的汗水从额角滑下。
“西米奥·费奥多罗维奇,”格里戈里毫无波澜的声音碾碎了西米奥的咆哮,“我承诺的是彻底的‘重塑’。软弱的灵魂将被锤炼成钢铁。至于过程……” 他干枯的手指向桌面上一卷摊开的、奇异的契约。那契约由多张粗糙的桦树皮缝制而成,边缘参差不齐,散发着浓烈的树汁味和一种更深沉的、类似铁锈的腥甜。“……那是神圣的奥秘,是森林的意志。签下名,付出代价,带走保证。” 一支削尖的、带着黑褐色污迹的乌鸦翎羽笔放在旁边。
伊琳娜第一个扑上去,像饿极的乌鸦发现了腐肉。她抓起那支冰凉的翎羽笔,毫不犹豫地刺向自己的拇指指腹。一滴深红的血珠冒出,滴落在灰白色的桦树皮上。血珠没有晕开,反而像活物般扭动着,迅速被树皮“吸”了进去,留下一个瞬间变黑、仿佛被灼烧过的印记。她脸上掠过一丝痛苦,随即被狂热的希冀取代,在指定的位置签下扭曲的名字,然后掏出一个鼓胀的钱袋。金币倾倒出来,叮当作响,滚落在粗糙的木桌上。.卡`卡-暁,税/徃! ′最?欣^蟑¢劫\埂^芯^筷′然而,在昏暗摇曳的烛光下,那些金币落地的瞬间,似乎蒙上了一层朽叶般的灰败光泽。
西米奥喘着粗气紧随其后,他签名的力道几乎戳破坚韧的树皮,更多的血渗了进去。他的金币滚落时,发出的声音沉闷,如同枯枝断裂。
大厅通往内院长廊的阴影里,孩子们被几个沉默得如同树桩、裹在肮脏粗布里的修士驱赶着。他们哭喊着父母的名字,声音在冰冷空旷的石壁间回荡,带着被抛弃的凄厉。西米奥的儿子阿廖沙,一个有着浅金色头发、眼神怯懦的男孩,徒劳地抓着父亲厚重皮袍的下摆。西米奥肥胖的身体猛地一抖,像甩掉一只讨厌的虫子,一把将阿廖沙推搡到修士冰冷的手里。伊琳娜的女儿索菲亚,一个眼神倔强、嘴唇紧抿的小女孩,则被母亲死死攥着手臂拖到修士面前。伊琳娜俯身,在索菲亚耳边低语,声音如同毒蛇的嘶嘶声:“乖一点,索菲亚……为了你的未来……也为了我。” 然后,她近乎粗暴地将女儿冰冷的小手塞进修士那骨节粗大、布满老茧的手中。修士的手像老树的根须,紧紧缠住了索菲亚的手腕。长廊深处,孩子们的哭嚎被沉重的木门“砰”地一声隔绝,只留下空洞的回响,如同被掐断脖子的鸟鸣。
午夜降临。修道院