糙的手指抚摸着叶卡捷琳娜小时候唯一的一张照片——照片上的小女孩笑得无忧无虑，穿着洗得发白的碎花裙子，背景是维堡港的老灯塔。”

“三个月后，格里高利叔叔死了。死得很突然。早晨阿婆喊他起来喝燕麦粥时，发现他直挺挺地躺在床上，嘴角带着一道已经干涸发黑的血痕。医生来了，翻翻眼皮，听听心跳，说是突发心梗。下葬那天，叶卡捷琳娜没回来，连个电话都没有。阿婆一滴眼泪都没掉，只是死死盯着那口薄木棺材，直到最后一铲冻土彻底盖住它，把格里高利叔叔留在了索洛维茨基岛墓园那冰冷的角落。”

“可第二天，” 娜杰日达的声音陡然变得冰冷刺骨，眼神锐利如刀，“那座新坟就空了。”

“空的？” 卢卡申科屏住呼吸。

“棺材还在。尸体没了。” 娜杰日达的嘴角勾起一个残酷的冷笑，“阿婆一个人站在那个空荡荡的土坑前，寒风卷起她灰白的头发。她先是愣了很久，然后……突然笑了。那笑声干涩、嘶哑，像夜枭的悲鸣，在空旷死寂的墓园里回荡。我站在她身后几步远的地方，浑身冷得发抖，不是因为寒风，是因为……我看见了。” 她的目光仿佛穿透了时空，带着彻骨的寒意，“就在那座空坟的墓碑后面，雪地上，扔着一个烟头。金色的滤嘴，很高级的那种。和叶卡捷琳娜这次回来抽的那种……一模一样。”

“后来，阿婆还是收拾了行李，带我搬去了叶卡捷琳娜在郊外买的房子。城里的日子和维堡老港完全不同。汽车喇叭声从早响到晚，邻居们穿着光鲜，说着我们听不懂的时髦话。阿婆经常站在那个宽敞却冰冷的阳台上，望着远处莫斯科方向的高楼轮廓发呆。我走过去，听见她低声自言自语，像梦呓：‘格里沙以前总说……等叶尼娅出息了，就带她去莫斯科看看红场……’”

“那时候，我已经十八岁了。我不想继续麻烦阿婆。也可能是因为这房子是叶卡捷琳娜买的，每次想到这个，我心里就像吞了只苍蝇。” 娜杰日达的声音带着一丝自嘲，“我在维堡市中心的‘北方’便利店找了份夜班工作，包吃住。一边打工，一边偷偷攒钱参加夜校的自学考试。阿婆也没闲着。她受不了整天待在那个‘金丝笼’里，就在小区门口支了个小小的摊子，卖她自己腌的酸黄瓜、渍蘑菇和熬的蓝莓酱。她的手艺是维堡老港一绝，渐渐有了些老主顾，大多是念旧的老人。我每周唯一的休息日都去帮她收摊，给她揉揉被寒风吹得僵硬的肩膀，日子就这样一天天、麻木地过下去。”

“但我后来发现，阿婆变得不太对劲。” 娜杰日达的声音低沉下去，带着压抑的痛苦，“她常常忘记收钱，有时对着空荡荡的客厅角落自言自语，喊‘叶尼娅’。仔细想想，是从叶卡捷琳娜上次回来之后开始的。邻居们说叶卡捷琳娜那次回来带了很多外国香水巧克力，挨家挨户送，让邻居们多照顾她独居的母亲。大家都夸她有孝心，说阿婆有福气。我当时以为阿婆只是年纪大了，有点糊涂了……” 她抬起头，深潭般的眼睛直视卢卡申科，里面翻涌着巨大的痛苦和悔恨，“现在想想，我真蠢！蠢透了！”

“你发现了什么？” 卢卡申科停下笔，紧紧盯着她。

“卢卡申科同志，” 娜杰日达的声音带着一种灵魂被撕裂般的颤抖，“你说……人怎么能狠心到这种地步？对自己的亲生母亲？”

“你是说叶卡捷琳娜？” 卢卡申科的声音也绷紧了。

“你们不是想知道格里高利叔叔的尸体在哪吗？” 娜杰日达猛地抬起头，那双年轻的眼睛里燃烧着地狱般的火焰，直直射向卢卡申科，“去阿婆的老屋看看吧！她维堡老港那栋木屋！去撬开她卧室地板！第三块木板！是空心的！”

卢卡申科猛地站起来，椅子腿在水泥地上刮出刺耳的噪音。他抓起对讲机，声音急促而有力：“所有人！目标维堡老港区，灯塔街七号！封锁现场！技术科带破拆工具！立刻！”

警车再次撕裂维堡的黄昏，朝着破败的老港区疾驰。这一次，娜杰日达也被带上了。她坐在后座，双手戴铐，脸上残留的假皮和血污让她看起来像个破碎的玩偶。窗外是熟悉的、飞速倒退的破败街景——剥落的油漆、生锈的伏尔加汽车残骸、歪斜的木质招牌。空气中弥漫着海水的咸腥和废弃机油的混合气味。

灯塔街七号。那栋在寒风中摇摇欲坠的旧木屋，像一个被遗忘的幽灵。警察迅速拉起了警戒线，刺眼的蓝红警灯