第一章

晨曦映在脸上，空气中的尘埃像跃动的绒毛，跳得人心里发痒。

佘宁第1000次死后醒过来，像之前无限重覆的999次一样，迎着清晨的日光与窗外淅沥的雨声睁开了眼睛。

眼前还是熟悉的天花板，耳边仍旧是听过无数次的雨声，佘宁重新闭上眼睛，感觉这一切都熟悉地可怕，同时真实又亲近。他一时间有些茫然，自己也不明白为什么，就已然脱口而出：“第几次了？”

空荡荡的房间里当然不会有人回答他这个问题。

佘宁双手撑在身侧习惯性想坐起来，可脑袋猛地一阵突如其来的钝痛，好似一记重锤，震得他头脑发昏，耳鸣不止。

他的眼前和耳边开始浮现各种各样杂乱的声音和画面，在他醒来后的几秒内，之前999次里无数重叠的或散乱的记忆倏地一股脑朝他涌来，叫嚣着挤进大脑。

清醒就要开始被迫接受，并且毫无违抗之力。

“嘶——我靠。”

佘宁抱住脑袋，猛地翻身把自己砸进枕头里，可所有的一切防御手段在这种疼痛面前都像是在以卵击石，那种仿佛已经刺进了神经的钝痛感并没有因此而抵消半分。

无数零散的记忆扭曲着出现，在他脑海里如快进几百倍的影片。

他痛地攥紧拳头疯狂捶床，本应柔软的床垫在此刻像是个蹩脚的弹簧，弹在它怒张而起的青筋上。他的眼角开始不由自主地挤出泪珠丶汗水混杂着泪水，和压抑着的咆哮融合，劈里啪啦地碎了一地。终於，不知是追循记忆里使用过的方法，还是规避痛苦的本能使然，他转而将自己往床沿上砸，一次比一次狠，一次比一次重，反覆几次，剧烈的胀痛感才在这样的冲击力下消减几分。

一分钟后，室外雨声渐渐大了起来。

室内却像剧烈风暴后的海面，一切归於平静。

佘宁睁着眼睛，仰躺在床上。

他还没完全缓过来，但均匀的呼吸已经逐渐代替了喘息，身体内的某种冲动仿佛也随着呼吸的律动而渐渐熄灭。

记忆还是如影随形地回来了，他全部都想起来了。

“我叫佘宁。”他瞳孔微颤，面朝天花板喃喃道，“我还是醒了。”

时值六月，盛夏的天气虽久被大雨侵袭，可也只是给屋内的潮热再添把火候。房间里开着空调，23°的温度却对这小小空间内的唯一活物徒劳无益。

佘宁撩开自己已经被汗水尽数打湿的头发，光洁的额头上还残留着密密麻麻的汗珠，随着他的动作又沿着脖颈向下，最后汇集到一处，在背后睡衣上晕开一圈显眼的水渍。

汗水让他整个人的五官更加明亮和锋利了，佘宁从床上站起来，一旁桌角的镜子里倒映着他清瘦的身形，和垂下胳膊时，还没消下去的，蜿蜒而上的狰狞的青筋。

佘宁一动不动地紧盯着窗外，目光尖锐而平静。

“今天又是阴雨密布的一天，和记忆中一样，我又回到了这一天。”他说，“这是我高考结束后的第一天，是这个世界上最普通与平凡的一天，也是我无法解释的人生的第一天。”

像某种咒语，又像是颂歌般，这些声音只有他一人能听到。不过，也足够了。

他转动目光，又望向镜子里的自己。

“这是我的死亡倒计时。”

“……你看见了吗？”

他的话音刚落。

突然，一声厚重又沈闷的钟声响起，包裹着连绵不绝的雨声，尾音颤动着传来。一声一声，每一声都浑厚有力，是机械转轴相互配合下的得意之作。

佘宁嘴唇微动，一下下数着钟响的声音，直到第九声落下，身后的房门忽然被重重拍了几声，随即一个身着黄色长裙睡衣的女人风风火火地推门而入。

“佘宁！都九点了，还在睡！你……”佘母的声音戛然而止，她被窗前站着的儿子的目光吓了一跳，不由得下巴微缩，“你干什么！一大清早的吓死个人。”

佘宁嘴角微撇，回道：“我起了。”

“起了还不出来吃早饭，还想让我给你端进来吗？”佘母嫌弃的目光在儿子身上逡巡一圈，眉头险些皱成了一簇，“你是出去淋雨了还是怎么了，身上怎么湿成这样？”

“出的汗。”

佘母惊讶地伸手往空调下扫了一下，立刻就被冻得缩回了手，她不可置信道：“温度这么低，哪儿出的这么多汗？”

“年轻人火气大。”

佘母瞪了