只留下一层薄薄的灰，和书桌表面一张蓝色便利贴。

两个月前，同学们突然被通知同班的万恒要转学了，然后他的家里人就来学校帮他办理了转学手续，很奇怪的是他自己全程没有露面，所以也就没人知道，这到底是他的家人忘了拿，还是他们受到万恒的嘱托特地留下的。

便利贴就贴在桌子的右上角，方形的丶小小的。靠近了看，就能看到上面用黑色笔写下的，一行好看又清秀的字迹：

——希望我们都能拥有灿烂的明天。

脑海里忽然又浮现出来，万恒之前说过想一起拍毕业照的话。

佘宁第一次在没有头疼，不是循环后遗症的情况下觉得有点恍惚。梦里万恒朝他奔跑而来的场景反覆在眼前上演，他无时无刻不像梦里一样，希望对方永远会是一个迎风奔跑的少年。

佘宁望着那张课桌楞了一会儿，从口袋里拿出手机。

两秒钟后。

聚焦丶定格丶按下了拍摄键。

手机上，刚拍下的照片，停留在了那张桌子上。

清晨的阳光从东方斜斜落下，落在教学楼上丶落在窗户上，也落在那张课桌上。课桌被佘宁身体的轮廓一分为二，左侧是光照下他落在桌上的身影，右侧是躺在阳光里清秀且有力的字迹。一光一暗，一人一物，在这样一个时刻，到达了某种完美的和谐，像是隔着时间和空间的触摸与拥抱。

从某种程度上来说，这也算是合照吧。

佘宁想。

如果注定没办法见面，希望这样也可以算作完成你的心愿。

佘宁把刚刚拍下的照片设成手机屏幕。虽然下一次循环，这一切就会被重置，可至少在这次循环里，这张照片对他有着非凡的意义。

佘宁沈默地站在原地，一直到耳边间隙传来一阵缓缓的脚步声。步伐并不统一，听起来至少有两个人。

过了会儿，佘宁又听到了隐隐约约对话的声音，声音很快变得越来越近，像是已经到了楼下一层的转角处。

他听出了声音是谁。

佘宁的目光忽然变得冷淡起来，他隔着窗户伸手进去撕掉了万恒桌子上的便利贴，然后利落转身，在来人出现之前，把自己隐在了教室门后。

他并不是怕谁，只是不想见到其中的某个人。