学校最后的纪念！”

虽然最终，这只是句玩笑话。这个学校没什么好纪念的，要合照的人也没回来。

佘宁拿过身侧的手机，看了时间发现自己才睡了半个小时。

万恒的消息意外地还没来，可屏幕上却显示着郭琳二十多分钟发来的最新信息。

她怎么还在发？

佘宁点进去，一屏幕密密麻麻的文字随即映入眼帘：

——那个，还没来得及谢谢你，昨天借我的手机和伞。我就是想说谢谢，嗯……对不起，我脑袋有点乱，其实我也不知道我为什么要给你发这个信息，我就是，我就是很想说，真的很谢谢你。

——昨天我电话联系的那个人其实是个摄影师，我想约他今天来给同学拍照。还好有昨天下午的那通电话，我后来赶过去的时候他说如果没有那通电话，他现在一定已经在去外地的飞机上了。

——也许你很不能理解吧，不就是约个摄影师拍照嘛，就算真的没约到跟老师同学们说一声就好了。可是……我真的会怕，怕那些抱怨的丶冷漠的目光。

——佘宁，其实说实话，我有时候会很羡慕你，羡慕你不在意很多事情，活得像自己。像你这样的人，大概不能理解我这样的小小心翼翼，甚至可能会嘲笑我的懦弱，我……算了。

——我也不知道我为什么突然会跟你说这些话，大概就是因为你说不来了，我才敢讲出来。我也不知道这么长时间，我是不是一直误会了你，不过那天晚上，你和常晨他们的事情，我会替你保密。

——最后，我想说，也许你不相信，我记得宋茕，一直都记得。就是因为忘不了，才会更怕变成下一个她。

佘宁一字一句地读完，这是他第一次收到这些短信。

直到看到最后一句话，窗外忽然传来了一声清脆的玻璃碎裂的声音。他还没来得及起身去看，就听见楼下的阿姨骂骂咧咧的声音：“真的是要死啦！哪家的小兔崽子又把球砸我们窗户上！”

佘宁穿上鞋走到窗边，只见几个小男孩正慌乱地四散而逃，其中一个看起来像是小老大的角色，抱着篮球一边跑，竟还有点幸灾乐祸地朝背后伸手做鬼脸。

“你们几个是谁家的！别让我逮住你们！”阿姨往楼下嚷嚷道。

佘宁望着熟悉的这一幕，小男孩顽皮而不知错的鬼脸，和阳光一起刺中了他的眼睛。

他往后退了一步，从衣柜最下面熟练地拿出了一把小时候玩的弹弓，打开窗户，甚至没有刻意多瞄准，一拉丶再松手。

“哎呦！”小男孩捂住自己的背，“奶奶的，谁偷袭我！”

佘宁没再管对方满嘴的脏话连篇，就着打开的衣柜，从里面拿出一件衣服换上。

他改主意了，想出去走走。

学校离家虽然不远，工作日的原因路上也没什么人。可佘宁一路散步式地瞎逛，走到校门口的时候，显然已经过了大家集中回校的时间。

人都在里面的操场上等着拍照，校门口冷冷清清，只有一个保安大哥无论什么情况都安之若素地在保安室里玩手机。

佘宁在门口站了会儿，听见大哥说：“同学，再不进去人家毕业照都要拍完了！”

操场在学校靠里面的位置，需要穿过教学楼，不过佘宁没打算过去，他的脚步在教学楼下就停住了。这个时间点，热闹都在操场上，教学楼上空无一人，佘宁绕到了班门口。

教室里已经不覆往日的拥挤，高考结束后，大家都把自己的东西收拾完拿回了家，现在还留在教室的，只有少数还没来得及拿走的和不要的垃圾。

各科的书本丶练习册丶文具四仰八叉地瘫在桌子上丶地上丶角落里，凌乱又单薄。

佘宁站在窗边，视线停留在靠近窗户的那张桌子上。由於教室还没来得及安排人收拾打扫，所以即便已经拿完了东西的位置，看起来也仍旧是杂乱的——桌上总有随便乱丢的一两页草稿纸，椅子也不安分地七扭八歪。

相比之下，有张桌子几乎整洁得一尘不染，仿佛已经很久没有人来过。

这是万恒走之前的位置。

当初，万恒在距高考只剩两个月的时候转学，甚至举家离开这座城市，学生们私下的猜测和传言五花八门。

后来时间久了，风波虽然渐渐平息，可大概是出於各种原因，每次调整座位，这个位置从来都没人主动搬过来，因此也就一直空着。

几个月过去了，桌子被前后桌的同学充当临时书架，现在书拿走了，书桌上