硬、坚定，”他报出这些的时候，语气平稳，像是在背诵一份无趣的军史资料。“我们曾共事过几个月。后来他转调，而我留下。”

不是“好友”，不是“熟识”，只是“共事过”。但卡尔不信。他知道那不是全部。霍尔格前些天忙着拜访的老战友，怕不就是赫尔穆特·莱曼上尉吧？……啊，他早该想到的，这帮卑鄙的家伙……

“……你们，是朋友？”

“我不太擅长交朋友。”

“但是……您确实认识他，”他重复道，声音比他想象中更轻，甚至带着一点讥讽的味道。“怪不得。”

“怪不得什么？”

“怪不得我这几天的工作记录会被‘特别关照’。原来是家父的老相识在上面看着。”

这句说得有些重了，卡尔知道。他听得出自己的声音里带着一点针刺的锐气。他一被刺激就容易这样。那种藏不住的怨气就像今天午后的冷风，从窗缝里钻进来，吹得他整个人发紧。

“但令尊对你期望很高。”

是啊，霍尔格的确如此，一直都“期望很高”。高得让他恨不得永远都达不到。“至少他是这么告诉我的……那么，令堂的病怎么样了？”上尉补充道。

“……她身体一向不好。冬天对她来说太冷了。”

“你脸色也很差。”

赫尔穆特这话说得太快，像是早就观察到了这一点，只是在找机会说出来。他话题跳跃得也过于频繁了。

卡尔嘴角抽了一下——太好了，真是一个优秀观察者。他知道自己的脸色一向不讨喜，尤其是在没睡好的时候……而眼前的情况？他的脸色能好才怪，他恨不得直接甩脸子转身就走。

“可能是光线问题吧，上尉先生。”

食堂靠近西侧的办公楼，正好午后的日光从长窗斜斜照进来，落在墙角那一小排空桌上。卡尔下意识扫了眼食堂最里面靠窗的位置——空着。这个点人不多，错过了午餐高峰，他本以为他们会随便找个角落坐下，吃完就走。可赫尔穆特径直往靠窗那桌走，椅子一拉开，声音脆响，犹如早已习惯这个位置。

“你随便拿点。”他说。

卡尔颔首，说是随便，就真的只是随随便便取了份面包和热汤。他其实不饿，或者说，他不知道自己饿不饿——他已经分不清饥饿感和饱腹感了——但又不想什么都不拿，怕显得太故意。本来是饿了才吃，结果他完全无法正常感受饱饥了，他可以做到绝食一天也能感觉良好。

如今他的进食行为完全靠“一整天什么都不吃似乎不太好”的想法维持着，但吃东西反而会让他感到胃痛，甚至有种空虚感——吃得越多，他就越“饿”。

汤是奶油蘑菇浓汤，不难喝，但卖相太像幼儿营养餐。他不知道自己为什么总是能在这些无关紧要的事情上分神，然后一边觉得可笑，一边继续这么做。卡尔端着托盘坐下时，赫尔穆特已经在拆自己的餐具。

他用左手拈起餐巾，在指尖捻了两下，再平整地铺在腿上，这个动作标准得像是在做示范。卡尔一边搅汤，一边偷瞥他——这个军官总这样，一丝不苟，还有点教条味，跟个呆板的老贵族似的，从制服到坐姿，都像是从什么上世纪的画里走出来的人。简单来说，就是太闲了没事干，还太认真了。

两人没有久坐，只是吃了点简单的东西，几乎没怎么交谈——赫尔穆特没有再提他家人的事，这倒是让卡尔松一口气。那些陈年旧事，听了只会让他更加心烦意乱。浅饮几口咖啡，味道中规中矩，也没那么香醇，但他懒得抱怨。

他原以为赫尔穆特会在饭后顺势丢下一句“下午几点开会”或“把文件带来我办公室”，但对方什么都没说，只是像习惯了一样，吃完最后一口炖牛肉，就将叉子规矩地搁回盘中。

“如果你今晚有空，”这位蓝眼睛的观察者说，“食堂会临时加一道甜点——不巧，是黑森林蛋糕。”

下午，柏林中央车站。

不用霍尔格多说一声，卡尔都来帮忙搬运行李了。到了这时候，他倒是挺勤快的，三下两下就搬完了，就像他恨不得他家里人赶紧离开这座城市似的——事实上，确实也有这部分原因，他就等着今天下午三点的这趟列车启程呢，反正那些行李也不多、不重。

列车驶出时卷起的风仍在耳边回荡，呼啸声像把沉积了一早上的压力一并抽空，卡尔站在原地没动。他本想抬手象征性地挥一下，做个体面的告别，但胳膊只抬了一半，最终还是垂了下来。

他不想装出一副惋惜或依依不舍的模样。没有那个必要。不过，他心里确实是五味杂陈——有没好好陪母亲的愧疚，有疲倦，也有一点说不上