硬币不知道是什么时候被他捏在手心里的，被他的手心捂得温热，掉进投币箱，发出当啷一声响，那种温热的感觉也随之消失了。

云树坐在公交上，戴着耳机，播放器里放着一首阴暗的曲子。

透过窗户，他看见江中有一座废弃的电视台。

电视台孤零零的，上面的窗户全都碎掉了。最顶上的横杆慢慢转动着，信号灯忽红忽绿，给过往的船只提供不明的指示……

……

云树有很长一段时间没有回忆起这些事情了。

就算回忆起来也不会跟谁说。

也没人可以说。

今天是他第一次跟人提起这些事。

回忆起这段听起来绝对算不上美好的经历，他并不觉得悲伤什么的，反而非常平静。

因为他并不讨厌孤独，所以也并不讨厌那段孤独的经历。

事实上连他现在天天在做的拼贴画，也是从那个时候培养起兴趣的。

那个时候，没人跟他说话，他就把绝大部分注意力放在人际交往以外的事情上，把平常人用来塑造性格和人际关系的时间花费在做拼贴画上。

他认识了很多种植物。无论是花还是草，无论是生长着的，还是已经枯萎的。

他观察它们，然后重塑它们。

一开始用的水果刀。