麻袋的口子为老太太把马路上的瓶子重新捡了回来。

老太太早已认出她来，苍老浑浊的眼神里透出的疲惫和警惕，嘴唇翕动，却没有发出一点嗓音，只有她沉重的呼吸声，像是想说点什么，兴许是一些支离破碎的往事，等待被聆听，被解开。

她将?最后一个易拉罐递上的时候，心中有种说不清的感受。

她看见老人双手微微颤抖着接过，食指和中指上布满裂口，像是多年?辛劳积攒下来的印记。

伤口的深浅不一，有些地方已经结痂，更多的新鲜伤口在白日中会反光，说明还有组织液混合着血液在往外渗出，敞开的伤口总意味着疼痛。

但是众多伤口，最后剩下的就是麻木了。

在这片破旧的街区，她仿佛在老太太身上突然感受到什么惺惺相惜的感觉。

这是被人遗忘的城市角落，如同磨损生锈的金属一样?无人问津，却有无数人在苟延残喘，艰难度日。

空气中弥漫着一股腐朽的味道，夹杂着潮湿的霉味和垃圾的酸臭，但是他们都?会觉得这环境十分熟悉。

地面上的水坑映射出些许模糊的倒影，偶尔有车辆驶过，掀起一阵闪烁的涟漪，随后又?归于平静。