人。

再长大一点的照片，大概都是拍摄者认为的傅闻礼人生的重要时刻，大多是在领奖台上的特写，最开始还能看到小小少年脸上藏不住的骄傲和激动，后来随着年岁见长，他的表情也越来越淡然，直到淡漠。

可能是清楚了不会有人专程来到台下为他鼓掌。

“好厉害。”谢千琅指尖拂过他的成长掠影，指着一张网球场上的抓拍，网球服的下摆随着他的动作扬起，露出少年劲瘦的一段腰，转头笑盈盈地向傅闻礼赞叹道：“你怎么会有精力来干这么多事情。”

看着过去的自己，傅闻礼的眼神里没有感怀，只有很淡的审视，像在看不相干人的过往，“小时候以为做得足够好，他们就会开心。”

“那你开心吗？做这些事情的时候，参加比赛的时候？”

“开心？”傅闻礼皱着眉，凝神思索：“太久之前的事情了，谈不上开不开心，只是擅长，都是社交资本而已。”

在某个人生节点傅闻礼突然安静下来，变成一株挺拔而沉默的植物，他出现的背景不再是商学院，而是画廊和博物馆，仰头看着百年前大家的画作时，脸上会有难得的静谧。

“这个时候好像是开心的，”傅闻礼指了一下某张照片：“但是我清楚自己不可能被允许成为一名画家，所以开心也被压缩在很小的限度内。”

不是没有爆发过争吵、叛逆，他从家里出来，什么都不带，卡也全被停掉，想着靠自己生存下去——无论活成什么样。

然后遇见谢千琅。

“但这个时候是开心的。”他的手在展柜接缝处挥了一下。

感应灯暖黄光晕亮起的瞬间，谢千琅看见最后几张照片里的自己。

第一张是稍显模糊的便利店监控截图，傅闻礼穿着黑色的t恤，正把一个纸杯递给她。

是关东煮吗？谢千琅有些不记得了。

在拉面店拍的那张宝丽来原片也在这里，大概相纸一开始的保存条件不好受了潮，人脸处已经有些发绿，看上去像两个快乐的奇行种。

合租室友拍的几张集体照也在，但是其他人都被裁掉了，只剩下2018年夏天他们两个人青涩的笑脸。

隔着玻璃和渺远的时间，看向2025年的自己。

“我们的合照真的很少。”傅闻礼的声音有些遗憾。

他关掉感应灯，阴影重新爬上玻璃，那些鲜活的笑被锁回标本墙里。

他笑了笑，说：“走吧，康复医生到了。”

-

复健器械泛着冰冷的金属色光泽，横亘在房间中央，像一具沉默的刑具。

傅闻礼坐在器械前，脱掉半边衣袖，赤裸的上半身贴满电极片，右臂被医生托住手肘做外旋训练。

医用橡胶手套和皮肤摩擦发出粘滞的声响，显示器上的数值随着运动轨迹而起伏。

谢千琅坐在一旁的沙发上看着他。

“要坐在这里看全程吗？”傅闻礼歪了歪头，脸色有些苍白：“很枯燥的。”

“痛吗？”谢千琅走到器械旁，朝他伸出一只手，傅闻礼立刻伸出左手握住了。

“不……”

“还是会疼的，”医生是个中年男人，推了推眼镜，打断傅闻礼的话，指着他的肩膀对谢千琅毫不留情地揭穿：“傅先生的肩关节和肘关节都有不同程度的运动受限，像这样——”

他牵引着傅闻礼的右臂向后伸展，在超过某个角度时，谢千琅注意到傅闻礼的眉头轻皱了一下。

“陈医生。”傅闻礼开口打断，声音像浸过冰。

陈医生没理他，停了动作在平板电脑上划了几下，将屏幕转向谢千琅：“谢小姐，傅先生的康复进度比照预期进度慢了17%。”

“辛苦了，您倒是会挑人告状，”谢千琅朝医生笑了笑，转过头问傅闻礼：“是因为进组耽误了进度吗？”

“不全是，”傅闻礼唇边有了轻微的笑意，声音低了几分：“最近公司事情多，有点累。”

谢千琅没说话，只是走到傅闻礼身后，双手轻轻搭在他赤裸的肩膀上。

傅闻礼的身体微微一僵，随即放松下来，任由谢千琅的指尖在他肩颈处轻轻揉捏。

“累了就休息，别硬撑。”她的声音很轻，像是怕惊扰了什么：“我又不会跑。”

傅闻礼的右手还在医生的牵引下做着训练，左手却悄悄覆上了她的手背。他的掌心有些凉，指尖却带着几分小心翼翼的温热：“好。”

复健室里安静下来，只有器械运转时发出的轻微嗡鸣声。太阳已经完全沉入地平线，灯光将两人的影子拉得很长，投射在落地的纱帘上，像是交织在一起的藤蔓