根肋骨，父亲只是扔给我副新鞍。\"

\"可你是将军之子。\"纳兰暖玉转身时，月光照亮她眼底的疼惜。她解下披风替丈夫裹住受伤的肋下，绸缎掠过他腰间陈旧的刀疤，\"逸安是独子......\"

\"正因是独子，才更要学会摔了自己爬起来。\"欧阳瀚宇托起妻子的脸，指腹擦过她眼下淡淡的青影。那里有道极浅的细纹，是去年他出征时，她夜夜在书房等捷报熬出来的。\"你总说铠甲太硬，可若不穿铠甲，拿什么护你们周全？\"他忽然想起昨日校场，小逸安踮着脚替他整理披风，奶声奶气说\"要像父王一样威风\"。

夜风卷着槐花扑进两人交叠的影子里。远处传来巡夜侍卫的甲胄轻响，规律如潮汐。小逸安突然在梦中呢喃：\"阿爹......飞......\"欧阳瀚宇低头望去，见儿子攥着自己染血的衣襟，睫毛在月光下投下扇形阴影，稚气的睡颜与记忆中襁褓里的婴孩渐渐重叠。那时他从前线归来，铠甲未卸就冲进产房，粗粝的手指碰了碰儿子皱巴巴的小脸，生怕稍一用力就会弄碎这脆弱的生命。

\"其实今日那马受惊，是我疏忽了。\"纳兰暖玉忽然开口，声音轻得像怕惊醒月光。她解开袖口，露出手腕上被缰绳勒出的红痕，\"今早给枣红马喂料时，见它右蹄有些跛。原该让马夫仔细查验的。\"她的手指绞着披风边角，银护甲在月光下泛着冷光，映出她眼底的自责。

欧阳瀚宇将她的手包进掌心，触到她虎口处浅浅的擦伤——应是护子时被缰绳勒的。他忽然想起七年前雁门关外，她为他包扎伤口时，指尖总被银针扎出血珠，却笑着说要把月光绣进铠甲。\"明日让马医彻查。\"他将妻子的手按在自己心口，那里隔着里衣，还贴着小逸安画的麒麟，\"你我都护着他，可有些路，终究要他自己走。\"

梆子声再度响起，这次是三更天。纳兰暖玉起身整理散落的披风，裙摆扫过地上的槐花，碎玉般的花瓣沾在裙裾。她望着丈夫在月光下削缰绳的侧影，刀锋起落间，竹屑如细雪纷飞。那些泛着银光的碎片落在他肩头，与铠甲上的霜花融为一体。恍惚间，她又看见初遇时的少年将军，在宫墙下舞剑，剑气劈开的月光里，也有这样细碎的银芒。

\"去歇着吧。\"欧阳瀚宇头也不抬，匕首在竹条上削出均匀的弧度，\"明日还要教逸安收缰的诀窍。\"

纳兰暖玉却在他身旁重新坐下，从袖中取出金剪，将过长的竹枝修得圆润。月光淌过她泛青的眼圈，淌过鬓角新添的白发：\"我陪你。\"她的声音混着茉莉香，\"就像那年在雁门关外，你替我烤兔子，我给你补铠甲。\"

欧阳瀚宇手中的匕首顿了顿。七年前的边塞寒夜突然涌入记忆：篝火噼啪作响，纳兰暖玉裹着他的披风，用银针穿起碎裂的甲片。她指尖被冻得通红，却执意要在护心镜上绣朵白梅。\"那时你说，铠甲是死的，人心是活的。\"他忽然道，竹屑落在小逸安熟睡的手背上，孩子无意识地蜷了蜷手指。

铜铃在新鞍上轻轻摇晃，惊醒了槐树上沉睡的夜莺。清亮的啼鸣划破夜空，小逸安在梦中咯咯笑出声，含糊喊着\"麒麟飞了\"。欧阳瀚宇与纳兰暖玉对视一眼，相视而笑。她伸手替丈夫拂去肩头竹屑，却在触及他染血的衣领时顿住——那里洇开的血迹，竟与小逸安画中麒麟的红鬃相似。