年龄差越来越大。

她都可以做他妈妈了。

她站在原地，看他不断向后退。

“好吧，”男孩低下头，“那小姨……您要把我卖到哪里去？”

“……先把眼前的事给解决了再说。”她闭上双眼，“听话啊，我们先睡一会儿，保存体力，养精蓄锐。”

男孩便乖乖听她的话，斜躺在硬邦邦的餐桌边缘，闭眼酝酿睡意。

她看着瘦骨嶙峋的男孩躺在桌上，起身从屋子里翻出一截还算干净的毯子，盖在他身上。

她轻柔地拂过那瘦削面庞，缕顺发丝，吹去掉落在泪沟的睫毛，细细端详眼睑下的那颗小痣，掩映在纤长眼睫之中。

她想恨他，又恨不起他。

他所经历的苦难，都与她无关。

自己为什么要心疼？

叶霁雨长叹一声，将毛毯往上拢，遮住男孩瘦弱的肩膀和细长脖颈。

房子里竟真的没有食物。她搜罗一翻后，拿了几本书坐回男孩身边，随意翻看起来，百无聊赖。

睡梦中的他梦呓时断时续，翻身时肩头毯子也随之滑落，膝盖屈起，缩成一团。

她替他盖好毯子，继续看手中那本书。

“小姨……”男孩睁开眼，尾调上扬又略长，“您真的会带我离开吗？”

“会的。”她揉了揉他的脑袋。

“谢谢您。”他紧皱的眉头舒展开。

“话说，我帮你洗洗头发怎么样？”她放下书，单手撑脸，“这样脑袋就没那么大的负担，会轻一些。”

他难得有笑容：“好……”

屋子里唯一不缺的就是水，除了水什么都缺，就连洗发水都没有。

“……我去找找有没有肥皂。”

“好。”男孩坐在浴室的矮凳上。光着上半身，弯腰时后背的脊椎骨清晰可见，发丝上的水慢慢往下滴，落在锁骨。

叶霁雨在洗手台下面找到一小块肥皂，用口袋里的手术刀刮去上面的霉斑，捂在手心搓出泡沫。

她尽量让力道小些，揉搓男孩的发丝。弯腰问道：“痛吗？”

声音极轻：“不痛。”

“痛就和我说。”

她是第一次给别人洗头，更别说是这么小的孩子。她不喜欢孩子，他还好，他的天真与稚嫩已经被磨灭。

翻来覆去洗了两遍后，她将帕子递给男孩：“你先自己搓一下头发，我找找有没有吹风机。”

男孩接过帕子：”没有。”

“……”

于是，她领他站在窗前。

暖融融的阳光透过斑驳窗户洒进屋子里，洒在两人身上。

叶霁雨转身：“我去拿毛巾给你搓头发，一直站着晒太阳也不是个办法。”

他纤弱的身体颤抖，扭头盯着那个身影，又回头呆呆望着地砖上的裂隙。冷白脸庞铺满阳光。

叶霁雨站在他身后搓头发，他擡头看着窗外刺目日光。

“小姨……”

“怎么了？”

“谢谢你。”他喃喃道，“从前，没有人会这么对我……没有人替我盖上被子，没有人帮我洗头发，没有人像你一样关心我。”

她停下手上动作。

“如果这个世界只有我们两人就好了，”他说得诚恳，“我想和小姨一起生活，永远永远……”

她低吟道：“这样的话，你说了千遍万遍。”没有一次如你所愿。

从某种意义上，这也成了一种永远。永远的爱，永远的恨，永远搞不清楚爱与恨的界限。

“这是不可能的。”

“那我希望小姨能永远开心幸福。”

说得多么纯真无邪。

“……那我也希望你能开心幸福，不要有那么多的执念，不要背负那么多……”她不明白自己在说什么，明明对他有恨，恶毒伤人的话语却说不出口。

暖煦的光照在她身上，照亮眼角湿润。

他们在屋子里待了一天又一天。晚上异常寒冷，叶霁雨就找出所有的被子和毯子，盖在两人身上，没有食物，就喝了一杯又一杯温水。

第三天，门仍未开。

男孩倚靠在她的肩头，身体像是已经散架，只留残存的意识，一遍又一遍地呼唤她。

“小姨……”

“乖，睡一觉，一觉醒来……小姨就能带你离开了。”

她低下头，抚摸他颊畔灰斑。男孩