因为咱家没钱。”

中学时的夏延会在要饭钱时忐忑地攥紧手指，三缄其口，却怎么也发不出索要的声音。

如果贫穷，那我能做些什么呢妈妈？

他呢喃着，问着和当天同样的话。魔咒一样的“好好学习”狠狠扎进他的脑袋。

但什么样才算学习好呢？

另一处大屏突然亮了起来，夏延目不转睛地看着那围了一圈的亲戚，新年佳节，瓜子的外壳落了一地肮脏。

“我们家夏延？那不行，这次考试又考了校第二，再这样下去不成千年老二了？”

“这小学校考得再好能看出来啥？第一都维持不了。”

“谁知道他是不是抄的，是骡子是马，中考时牵出来溜溜才知道。”

想要父母的夸奖是一种奢侈的东西，夏延一直都知道。所以他再度明确第二名不好，他不想做第二名。

画面一闪，成了初中月考后他和同学朋友们走在一起，明蓝色的校服清新洋溢，他们说着成绩，有人进步飞速，有人稍微退步，但都是打打闹闹，或是互相安慰。

夏延知道那个自己要说什么，而今只能悲着一双眸子，看着记忆不断重现。

“我也没有考好。”

一语落下，前方与身后的朋友都齐齐顿住，怒意腾升，看着“他”满是厌恶。画面里的“夏延”似乎也知道犯了大错，他还没有解释，骂声便开始此起彼伏。

“别tm装牛逼行不。”

“你考第二有什么不高兴的，不就想显摆吗？”

“我没有，”他说，“他”又说。

画面一转，同声异景，“他”拿着成绩单，对父母说自己没有因为手机而懈怠学习，没有觉得自己第二名有多么了不起。

但没有人信。回应他的是父母的沉默离席。

当一个人清楚地知道自己难过，却怎么也流不出眼泪。画面里的“他”缩在角落，抠着嗓子想借生理的呕吐来催出眼泪，想借那两三滴的东西放肆哭一场——但除了一声又一声的哕，再没有其他。

他想说，想分享，想找哪怕关系只是普通的同学朋友，但是……

“没有人会喜欢和负面情绪重的人交朋友，如果你身边有，那远离他。”

班主任的话如雷贯耳。

少年闭上了嘴，也没再做那种打哕的蠢事，就算最后一次模拟考了第三名，也没有再和一个人说自己考得不好，说他有些难过。

没有人该照顾另一个人的情绪，他也不想自讨没趣。

只是父亲在车上两眼冷漠，语气激烈地说他与母亲再也不想管自己的话太过清晰。

恍若惊雷。他一个劲地道歉，想让父母不要装作他不存在，想让朋友不要生他的气。

夏延的大脑开始一片混乱，穿插着他不得不去管纪律的过往。

“你有病吧，想记我名字就记，不用总告诉我‘别说话了’，又没不让你写。”

“你看他那个样儿，我都想找人揍他。”他的同学们哄堂大笑。

少年不想再管，画面就定格在班主任愠怒的脸上，一字一句：“夏延，我对你很失望，真的很失望。”

“失望”二字还在残余，撞上看不见的墙壁不断回音。

但回望记忆的青年到此嗤笑出声。

在他这错误的二十几年，已经让太多人失望，这两个字已经对自己造不成伤害，只是麻木。

画面里十几岁的少年开始跑得飞快，一跃就迈入高中，开始与二十几岁的青年合为一体。

他茫然地看着与自己阔别三年重逢的姜空，后者站在校园门口，热情洋溢地朝向自己挥手，激动地喊他的名字。

“夏延”忽然久违地感受到眼底的热意，但很快压了下去，那时的“他”就想，想人生也许可以有一个全新的开始。

所以“他”对此时人生里唯一成功的人际关系有所隐瞒，隐瞒没有对方的三年自己何其糟糕。

眼前的画面越闪越快，只能零星地看见定格的姜空，定格的代亦青，定格的运动会上大家肩并肩手挽手的四人同足。

在那里，他获得了真的快乐。

恍然间，夏延感觉头突然变得很疼。

眼前变成了单肩背双肩包的代亦青，吊儿郎当地把校服上衣系在腰间，他的手掌按在姜空肩头，而姜空一手攥着未写完的练习册，一手指向远处，笑得灿烂洋溢。

最后他看见了十几岁的邢流声。

灰黄白三色的合身校服在他身上像是大牌设计，他在那俩人的身旁，是唯一驻足回神看向他的人，可偏生离他最远。

夏延迈了步子，想要追上那三人，结果房间陡然崩塌