寒梅凝雪的时节，孟西亭在孟府后院的冰湖前站了整夜。他望着掌心那枚被体温捂热的双鱼玉佩，忽然想起十二年前那个蝉鸣躁动的夏夜。那时他还不懂，有些情愫一旦破土，就会像庭院里疯长的紫藤，将人缠进永不见天光的深渊。

建安七年的孟府后园，七岁的孟西亭正踮着脚去够树梢的玉兰花。忽有月白色裙裾掠过眼角，比他高出半头的少女轻巧地折下花枝，簪在他束发的青绸带上。

"西亭要快些长高才行。"十五岁的孟昭华笑着捏他脸颊，发间木樨香混着药香，"等你能摘到最高的那朵花，阿姐带你去钱塘江看潮。"

那年孟昭华已是名动江东的才女，却在深冬寒夜跪在父亲书房前，为染了肺疾的庶弟求医问药。孟西亭蜷缩在锦被里咳嗽，听见门外雪地上传来瓷器碎裂的脆响："若西亭夭折，女儿便往家庙落发！"

后来他总爱赖在阿姐的秋千架上。春日杏花落在她眉间，他伸手去拂，指尖却停在半空。孟昭华握着他的手按在自已眼尾："西亭的手这样凉，可是又发热了？"他慌忙摇头，耳尖烧得比西天的晚霞还艳。

及冠那年上元灯会，孟西亭在朱雀桥头被人群冲散。慌乱间有人攥住他手腕，孟昭华提着琉璃灯踏月而来，鬓边珠钗在夜色中摇曳生辉："西亭莫怕。"他望着灯影里交叠的身影，忽然希望这座石桥永远走不到尽头。

建安二十年的惊蛰来得格外早。孟西亭捧着新斫的焦尾琴穿过回廊时，正撞见父亲将鎏金请柬摔在地上。素来端庄的孟昭华伏在青砖地上，发间步摇的流苏缠住了织锦地毯的牡丹纹。

"先帝要纳孟氏女为继后？"他手中的琴弦应声而断，血珠顺着虎口滴在请柬的龙纹上，"阿姐明明说过..."

"西亭慎言！"孟昭华突然起身，金镶玉护甲深深掐进他手臂，"明日我便入宫谢恩，三日后行册封礼。"她转身时广袖带翻了鎏金香炉，香灰扑在孟西亭前襟，烫出密密麻麻的灼痕。

大婚那日，孟西亭策马追着凤辇奔出三十里。雨水混着泪水模糊了视线，他看见年幼时阿姐为他撑的油纸伞，在宫墙朱红的阴影里碎成齑粉。禁卫军的铁戟刺穿马腹时，他攥着半截撕裂的霞帔仰天大笑，惊飞了栖在宫檐的玄鸟。

吴国承平元年的冬夜，已成为太后的孟昭华在建邺宫召见胞弟。孟西亭抚着新制的九霄环佩琴，指尖在《凤求凰》的第七个泛音处突然凝滞。烛火将太后冠冕的垂珠映成血色，在地砖上拖出细长的影。

"哀家听闻你与北魏密使过从甚密。"孟昭华拨弄着翡翠念珠，腕间先帝所赐的龙纹金钏叮当作响，"西亭，孟家的荣耀..."

琴弦在刺耳的裂帛声中尽数崩断。孟西亭盯着没入掌心的琴轸，突然想起及冠那年阿姐赠他的缠丝玉佩。当时她说要看着他娶妻生子，可如今凤冠下的面容，比建邺宫的汉白玉阶还要冷。

北魏密使推开暗室的门时，孟西亭正在擦拭那把断弦的琴。烛火将他的影子投在墙上，恍如张牙舞爪的困兽。

"只要孟太后殡天，江东必乱。"密使将鸩酒推到他面前，"届时孟公子便是北魏的..."

铜炉里的沉香突然爆出火星。孟西亭望着酒液中晃动的面容，想起昨日在御花园撞见的场景——孟昭华握着幼帝的手临帖，眉目温柔得如同当年教他写字的光景。那时她说："西亭的字总带着杀气。"

他仰头饮尽鸩酒，却在密使惊愕的目光中摔碎瓷瓶。鲜血顺着嘴角滴在琴身，开出妖异的曼陀罗："我要她亲眼看着江东倾覆。"暗格里北魏皇帝的密诏被火舌舔舐，灰烬飘向长乐宫的方向。

子时的更漏声里，孟西亭将双鱼玉佩沉入冰湖。月光在湖面碎裂成千万片，每一片都映着少年时阿姐回眸的笑靥。他忽然很想问，若那年自已接住了她从秋千架上抛来的玉兰花，结局会不会不一样。