残留的、被温暖掌心覆盖的安定感里，慢慢松弛下来。

他下意识地抬手，指尖隔着围巾，轻轻拂过刚才被触碰的地方，那点残留的不适感，也仿佛被回忆里的温度熨帖了。

他看向院长，递过去一个“我没事”的、带着点感激的眼神。

院长拍了拍他的胳膊，浑浊的眼睛里满是慈和，低声说：“走，先进屋，喝口热的。阿伟那小子，让他先疯一会儿。”

孟屿点点头，跟着院长走向温暖的办公室。

午饭是在福利院食堂吃的，大锅菜，热腾腾的。

张伟那身崭新的西装和打了发蜡的头发，在孩子们油乎乎的小手和院长端着的汤盆之间，显得格外“隆重”又有点格格不入。

他整个人像通了电，从头到脚都透着股压不住的劲儿。

眉飞色舞地给院长描绘着电话里听到的苏州亲戚的情况，语气里全是憧憬：“院长您说，他们会不会开着小轿车来接我？苏州那地方，小桥流水，生意人讲究这个排场吧？”

他夹起一大块红烧肉塞进嘴里，嚼得腮帮子鼓鼓囊囊，“等我认了亲，过年接您过去住几天！尝尝正宗的松鼠鳜鱼！”

孟屿坐在他对面，安静地吃着碗里的米饭，偶尔应一声“嗯”或者“挺好”。

他夹了块张伟大力推荐的苏州年糕，桂花味的，甜糯软滑，但嚼在嘴里，却莫名品出点涩味。

他看着张伟兴奋得发光的脸，那是一种纯粹的、对“家”的向往，像久旱逢甘霖。孟屿打心眼里为他高兴，真的。

可那股高兴劲儿底下，像有块沉甸甸的石头坠着。张伟每描绘一句“亲戚”、“家人”、“团圆”，那石头就往下沉一分。

牵扯出深埋在记忆淤泥里的东西——冰冷紧闭的卧室门，空气里劣质酒精和烟草混合的呛人味道，还有……那只带着粗暴力量掐在脖颈上的手带来的窒息感。

他下意识地抬手，隔着高领毛衣，指尖极轻地碰了碰那道早已愈合、却刻在灵魂里的旧痕。

午饭快结束时，张伟的手机响了。他看了一眼屏幕，眼睛瞬间亮得像探照灯：“来了来了！说好下午来接我的车到了！在门口！”

他几乎是弹起来的，椅子腿在水泥地上刮出刺耳的响声。

“哎哟，慢点慢点！”院长被他吓了一跳，也跟着站起来，脸上是既欣慰又有点不舍的笑，“东西都带齐了没？见面礼……”

“带了带了！年糕！还有您让我拿的那盒茶叶！”

张伟手忙脚乱地抓起椅背上搭着的围巾和公文包（虽然里面大概率只装着几份律所宣传册），又猛地想起什么，转向孟屿，“小屿！那我先走了！回头联系！等我好消息！”

他用力拍了拍孟屿的肩膀，力气大得让孟屿晃了一下。

孟屿放下筷子，站起身，脸上努力堆起一个足够真诚的笑容：“好，路上小心。到了发个信息。”

“必须的！”张伟咧着嘴，转身就往外冲，崭新的皮鞋在食堂油腻的地面上踩出急促的哒哒声。

几个孩子追在他后面喊“阿伟哥哥再见”，他头也没回，只是高高扬起手挥了挥，背影很快消失在食堂门口灌进来的冷风里。

喧闹声一下子被抽走了大半。

孟屿站在原地，看着张伟坐过的空椅子，桌上还留着他没啃完的半个馒头和一点菜汤。食堂里只剩下院长、几个帮忙收拾碗筷的阿姨，还有角落里几个还在慢吞吞扒饭的孩子。

空气里弥漫着饭菜残余的温吞气味和一种突如其来的、巨大的安静。

那股被强行压下去的涩意，混着更深的、冰凉的什么东西，猛地从胃里翻涌上来，堵在喉咙口。

“这孩子，高兴得跟什么似的。”院长摇摇头，脸上带着笑，开始收拾碗筷，“小屿啊，再坐会儿？喝口热茶？”

“不了院长，”孟屿的声音有点哑，他清了清嗓子，“我……我去院子里抽根烟，透透气。”

院长收拾碗筷的动作顿了一下，浑浊的眼睛看了孟屿一眼，那眼神里有洞悉一切的慈和，也有无声的叹息。他没多问，只是点点头：“去吧，穿厚点，外面风大。”

孟屿几乎是有些仓促地离开了食堂温暖的空气。

冬日下午的阳光没什么温度，惨白地照在空旷的院子里。那棵老梧桐树光秃秃的枝桠在风中晃动，像无数只伸向灰白天空的枯瘦手臂。

他走到院墙根下避风的角落，背对着福利院的主楼。

手指有些