发僵地从大衣内袋里摸出那个磨砂面的金属烟盒，冰冷的触感让他指尖微微蜷缩。

咔哒。

打火机跳动的火苗舔舐着烟丝，一缕淡蓝色的烟雾升起，迅速被寒风撕扯变形。

他深深地吸了一口，辛辣的烟草味瞬间灌满肺腑，带来一阵熟悉的、带着轻微灼痛的窒息感。

这感觉不好受，但奇怪地，能压住心里那股更难受的翻江倒海。

烟雾缭绕中，张伟兴奋挥手告别的剪影在眼前晃动，和福利院大门在身后沉重关闭的记忆碎片重叠、交织……

就在这时，他夹着烟的手指微微一顿。一个无比清晰的画面毫无预兆地撞进脑海。

是诸葛大力。

就在他们公寓楼下的那个小花园里，也是这样一个阴冷的下午。

他当时刚处理完一个关于童年福利院火灾的采访邀约，情绪有点沉。大力拉他下来散步“换换脑子”。

他习惯性地摸出了烟盒，还没打开，一只微凉的手就轻轻覆盖在了他的手背上。

孟屿下意识地转头看她。诸葛大力没看他手里的烟盒，也没说什么“别抽了”之类的话。她只是微微仰着脸，看着旁边一棵同样光秃秃的银杏树，用一种探讨学术问题般的平静语气说：

“孟屿，你知道吗？烟草中的尼古丁作用于中枢神经，会暂时提高多巴胺水平，产生短暂的愉悦感和放松感。但长期来看，它对海马体的抑制作用，可能反而会削弱你对积极记忆的提取效率。”

她顿了顿，目光才从银杏树移到他脸上，眼神清澈而认真：“而且，二手烟对被动吸入者的危害，是明确且不可逆的。比如我。”

她的语气没有责备，只有冷静的陈述和一点点……恰到好处的、属于她的“威胁”。说完，她还轻轻捏了一下他的手背，像是在提醒他注意这个“不可逆”的后果。

孟屿当时看着她一本正经分析的样子，心里那股沉甸甸的东西，就像被针戳破的气球，噗地一下泄掉了大半，只剩下一点哭笑不得的暖意。

他默默地把烟盒塞回了口袋，反手紧紧握住了她那只微凉的手。

“知道了，诸葛老师。”他记得自己当时是这么回答的，声音里带着自己都没察觉的笑意。

此刻，凛冽的寒风刮在脸上，像冰冷的刀片。指间的香烟燃烧着，散发着他熟悉的苦涩味道。

但脑海里大力那清晰冷静的声音，还有她最后捏他那一下的小动作，却像一道微弱但固执的光，穿透了眼前的烟雾和心头的阴霾。

他低头看着烟头上明灭的红点，又狠狠地吸了一口，然后缓缓地、长长地将那口带着灼痛感的烟雾吐向寒冷的空气。烟雾在风中迅速消散，无影无踪。

他盯着那截越来越短的烟灰，眼神有些空茫。福利院的窗户里传来孩子们午睡前的嬉闹声，隐隐约约的，像隔着一层毛玻璃。

最终，烟燃到了尽头。灼热的烟蒂烫了一下指尖。

孟屿猛地惊醒般，将它用力摁熄在旁边冰冷的砖墙上，留下一个焦黑的圆点。

然后，他掏出那个金属烟盒，把剩下的大半包烟，连同那个还带着余温的烟蒂，一起塞了进去，紧紧盖上。

金属盒冰冷的棱角硌着手心。

他抬起头，深深吸了一口冰冷刺骨的空气，让那寒意彻底驱散肺里最后一丝烟草的味道，也试图压下心头那份为朋友高兴之余、无法言说的空洞和钝痛。